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অমোঘ সত্য কথাটা কারো! মুখ থেকে শুনলে সে তেলে বেগুনে 
জলে ওঠে। 

মোক্ষদ্ার বয়সের কথা উঠতে চেপে গে গৌরী । সে অন্ত 
কথার অবতারণ! করে বললে, আমার ওপরের বাথরুমের কলে 
এক ফোৌট৷ জল নেই মহাদেবদ]। মাঝে মাঝে কেন এমন হয় 
বলুন তো? 

_ছাতের ট্যাঙ্কে জল না এলে তোমার কলে জল আসবে কোথা 
থেকে বল। 

_ ্যাঙ্কট! খারাপ হয়ে যায়নি তো? জিজ্ঞেদ করলে গৌরা । 

_ই সেদিন বাড়ীর মালিককে ব'লে সারিয়ে দিলুম-_-আর 
কি করবো বল। তা! তুমি নীচে না নেমে তোমার ঝিকে পাঠালেই 
পারতে । 

সহান্ুভৃতিব স্থরে গৌরী বললে, বেচারা সারাদিন খাটাখাটুনি 
ক'বে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, তাকে আর জাগালুম ন1। 

_-আহা, জানে তো উপরের কলে জল আসছে ₹- রাত্রিবেল! 
তো! ছু এক বালতি জল তুলে রাখলেই পারতো। ৷ রাগ করোনা, তুমি 
বাপু চাকর-বাকরকে বেশী 'আসকারা দাও । যাকগে, আজ তাহলে 
একট সকাল সকালই চা খাওয়াবে ? 

হ্যা বদনকে এবার তুলে দিই গে'। গ্টোভটা আবার ক'দিন 
একটু বেগোড-বাঁই করছে, ওতে হবে-_কি উন্থুন ধরাতে হবে কে 
জানে । আচ্ছ। দাদা, চা করে আপনাকে আমি ওপরে ডাকছি। 
ব'লে গৌরী ওপরে উঠে এলো । 


চা খেতে খেতে গৌরী জিজ্ঞেস করলে, হা! দাদা, কাল ষে 
মেয়েটি আমাদের তিনতলার ফ্লাটে উঠে এলো_ও কি শরৎসুন্দরীর 
এঁ ফুটো বাড়ীতে থাকতো ? 


_স্্যা আমাদের নন্দ গোঁ এ রাজুর সঙ্গে একই বাড়ীতে 
থাকতো । ষোড়শী ব'লে একট! মেয়ে কান্তিক পুজোর রাত্রে ও 
বাড়ীতে খুন হয়নি-__-সে তো৷ এই সেদিনের কথা। পুলিশের হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে নন্দ আগেই উঠে এসেছিল । রাজু অনেক দিন ধরেই 
ভালে! ইজ্জতওলা বাড়ী খু'জছিল, নন্দই তো৷ ওকে এখানে নিয়ে এলো। 

- শরৎস্ুন্দরীর বাড়ীর আর আর ভাড়াটে? 

_ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মহাদেব বললে, যাদের ইজ্জতের 
ভয় আছে, ছুটো-ছাটা করে না তারা আগেই সরেছে। আর যাদের 
ছুটো না করলে দিন গুজরান হবে না৷ তারাই পুলিশের ধকৃল সন্ষে 
কোন গতিকে টিকে আছে। শরংস্ন্দরীর গুমোর তো৷ ভেঙেছে, 
যেটুকু আছে সেটুকুও আর বেশী দিন থাকবে না। ছু" একমাসের 
মধ্যেই ওর বাড়ীর দরজায় তাল! পড়বে । 

_-কেখুন করেছিল দাদা? তাকে ধরতে পারেনি ? সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করলে গৌরী । 

সব জান্তার মুচকি হাসি ঠোটের কোণে টেনে”এনে বললে 
মহাদেব, ধসতে আবাব পারেনি । ধ'রে ব্যাটাদের পুলিপোলাও 
চালান ক'রে ছেড়ে দিলে । ডোম ব্যাটাদের আর বোঁয়াবি শুনতে 
পাঁও? ব্যাটার! সব কেঁচো হয়ে গেছে। শরৎসুন্দরীর বাড়ীতে 
কালী ব'লে একটা মেয়েছেলে ছিল। কানাই ডোম ব'লে তার 
একটা গুণ্ড বাবু ছিল । সে ব্যাটাকে পুলিশ ধরেছিল শহর বদলী । 
সে ব্যাট লুকিয়ে শহরে ফিরে এসে দলবল নিয়ে ষোড়শীকে খুন 
করেছিল ' দলের পাণ্ডা হলো এ কানাই | 

_“বাববা ! শুনলে পরে বুকের রক্ত আপনি জল হয়ে আসে। 
মাগো-মাঃ অমন খুনে লৌককেও মানুষে বাবু করে। 

_সাধে কি অধর করে- পিরীতের জ্বালায় করে! দাও-_ 
সিগরেট-টিকরেট একটা আধটা। থাকে তো। দাও । ব'লে নিঃশেবিত 
চায়ের পেয়াল! মহাদেব নামিয়ে রাখলে । 
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সিগারেট দিতে দিতে গৌরী বললে, ওকে পিরীত ব'লে না দাদা, 
ওর নাম হলো প্রবৃত্তি । 

_যাঁই, লীলাটা আজ আবার কেমন আছে _খবরট1 একবার 
নিই । ব'লে আসন ত্যাগ করলে মহাদেব । 

-লীলাকে আর লীলার মাকে আমি আজ খেতে বলেছি । 
রশধুনী এলেই আগে ওর জন্যে ছুটি ঝোল ভাত করে দিতে বলবে1। 
অনুখ মানুষ -_বেলা বেশী করবো না। 

_-ওতো। আর বাঁচবেই না, যে ক'টা দিন তোমাদের দয়ায় না 
না মরে বেঁচে থাকে । ূ 

--ছিঃ ছিঃ দাদা, ওকি কথা বলছেন । ভগবানই ওকে বাঁচিয়ে 
তৃুলবেশ। - 

মহাদেব সিগারেট টানতে টানতে লীলার, খবর নিতে তিনতলায় 
চলে গেল। 

লীলার বয়স এমন কিছু বেশী নয়, বড় জোর চব্বিশ কি পঁচিশ । 
চেহারার দিক দিয়ে খাপন্ুরৎ বল। যেতে পারে । কিন্ত হলে কি হয়, 
ভগবানের মার- বড় মার । অন্থখে পড়ে স্বাস্থ তার একেবারে 
ভেঙে গেছে । এখন সে বুড়ীরও অধম ! রূপ গেছে, “যীবন গেছে, 
অকাল বাদ্দাকোব ছায়া তার সারা অঙ্গে। অস্থুখ আধ কিছুই নয় 
__অজীর্ণতা ! অজীর্ণতা তার অস্থিচম্ম সার করে ছেত্ড্ছে । মাথার 
চুল গেছে উঠে. অমন ফালি ফালি চোখ আজ বিবর্ণ, কোটরস্থ 
চোখের দিকে চাইলে ভয় “হয়, শুকনো হাত পা গুলো অশরীরি 
প্রেতিনীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । বুকের মাংস শুকিয়ে চিমডে 
হয়ে গেছে । পীজরাগুলে। একখানা একখান। করে গোণা যায়! 
পেটটি শুধু তার জয় ঢাকের মত দিনকে দিন স্ফীত হয়ে উঠছে । 

বছরখানেক আগেও সে একজন প্রথম শ্রেণীর নামকরা মেয়ে 
মানুষ ছিল । তিন সেট. ছিল তার গহনা» হীরে মুক্ত জড়োয়ার 
গহনা । একখান ফ্ল্যাট ভন্তি আধুনিক আসবাব খাট, সোকেস, 
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বুককেস, রেডিও, পাখা, অরগ্যান, সোফা, কাউচ ইত্যাদি । 
আলমায়রা, সোকেস ভন্তি জামা কাপড়, শাল ইত্যার্দি। আধুনিক 
যুগের পতিতার যা কিছু থাঁকা উচিত-_সবই ছিল তার, কিন্ত 
নিয়তির চক্রান্তে আজ আর তার কিছু নেই। অস্থুখের চিকিৎসা 
করাতে গেছে একখানির পর একখানি গয়না, তারপর গেছে আসবাব 
পত্র, তারপর গ্নেছে জামা; কাপড় । এখন থাকবার মধ্যে আছে শুধু 
বিছানাটি। ক্রেতা পেলে এটাও বিক্রি করায় আপত্তি ছিল না 
কিন্ত পুরাতন বিছানার ক্রেতা মেলা সুকঠিন । 

“বাবুরা স্থখের পায়রা ॥ কথাটা 'একেবারে মিথ্যা নয় । কিছুদিন 
বাধা বাবুটি তার ছিল, ডাক্তার বদ্ধি ডেকে যথাসাধ্য চেষ্টাও সে 
করেছিল লীলাকে সুস্থ করতে, কিন্ত বরাতের ভোগ যাবে কোথা ! 
হেরে গেল বড় বড় ভাক্তার, -কবিরাজ, হোমিওপ্যাথ । ওষুধের 
শিশিতে ভন্তি হ'য়ে গেল গোটা ছুই আলমারি । কিছুতে কিছু হলে। 
না, লীল। দিনকে দিন তার স্বাগ্থা হারিয়ে যেন এগিয়ে চললো মৃত্যু 
মুখে । 

বাবুটি তার আসা-যাওয়া কমিয়ে কমিয়ে একেবারেই বন্ধ করলে। 
প্রথম প্রথম কিছু কিছু সাহায্য করেছিল কিন্তু শেৰ পর্য্যন্ত তাও বন্ধ 
করলে । লীলার মা গেল নিজে সাহাযোর জন্য, যৎসামান্ত কিছু 
দিয়ে বিদায় করলে বাবু। দ্বিতীয়বার যেতে বাবুকে আব কিছু 
বলতে হলো না, দ্বারোয়ানই বিদায় দিলে । শুধু হাতে অপমানিত্ত 
হ'য়ে ফিরে এলো লীলার না । লীলার নির্দেশে আর বাবুব বাড়ী- 
মুখো হয়নি কোনদিন সে! 

এদের আর ত্রিভুবনে কেউ কোথাও নেই । মা আর মেয়ে। 
উভয়ে উভয়ের অবলম্বন । 

কান। খোঁড়া, ভিখারী থেকে স্বর করে চোর, বদমায়েস, খুনে 
পর্ধ্যস্ত পায় মানুষের দয়।, মানুষের সহান্ৃভৃতি ; পায় না শুধু তারাঁ_ 
যারা পতিতা । তাদের দীনতম অবস্থা! মানুষের মনে করুণার উদ্রেক 
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করে না, ওদের জন্য সহানুভূতি জাগে না মানুষের মনে, পতিতাদের 
চরম অবস্থ। মানুষের মনে এক বিজাতীয় ঘ্বণার উদ্রেক করে। 
নিদারুণ ওঁদাসীন্যে ওদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়াই যেন 
সাধারণ মানুষের ধর্ম! 

ভিক্ষা চিরদিন যারা দিয়ে এসেছে তাদের পক্ষে ভিক্ষা নেবার 
সন্ত হাত পাতা যে কতখানি মর্মীস্তিক তা জানে এক ভুক্তভোগী । 

মানুষ চিরদিনই অবস্থার দাস । যা কোনদিন কেউ করেনি, 
কবষূব বলে চিন্তাও করেনি, বিধাতা সময়ে সময়ে তাকে দিয়ে ঠিক 
সেই 'অচিন্তিত, অকল্পিত কাজই করিয়ে নেয়। 

এদেরও তাঈ করতে হলো । যাদের কাছে 'কোনদিন এব! উচু 
মাথা নন কবেনি, কবাব কল্পনাও করেনি, চিরদিনই যাদের সঙ্গে 
সমানে টেক্কা দিয়ে এসেছে-সেই সব বন্ধু বান্ধব, বাড়ীর লোকে 
তাবা দারস্য হলো । অচেনা, অজানার কাছে করুণাপ্রার্চ হ'তে, 
মানুষের বাধে না কিন্ত অন্তরঙ্গেব করুণা প্রার্থী হ'তে মানুষের লজ্জায় 
মাথাকাটা যাঁয়, সে সত্যিই বড মর্মান্তিক, এব চেয়ে মৃত, ভাল! 
নিরূপায় লীলা মহাঁদেবেব শবণাপন্ন হয়। বাডীগলা শরণাপন্ন 
হওয়া মানেই বাড়ীর লোকের এরণাপন্ন হওয়া । 

ডাক্তাব, বির পাট বর্তমানে তাব শেষ হ'যে গেছে । জীবনের 
আশা আর সে করে না। কিন্তু মা কিছুতেই মেয়েব জীবনের আশা 
ছাড়বে না। ডাক্তাব, কবিবাঁজ হার মানলে কি হবে, মা তার হাব 
মানেনি! নাই বা রইলো! টাক পয়সা, বিনা পয়সায় ধূলাপড়া, 
জলপড়া খাওয়াতে তো৷ দৌষ নেই। চার, ছয় আন। পয়সা খবচ 
করলে যদি কোন ওঝা এসে ঝাড়ফঁক করে অন্তুখ সারাতে পাবে 
তো সারাক না' মাছুলি-? কমপক্ষে পোয়া খানেক ওজনের 
মাঁহুলি লীলার গলায় দিয়েছে তার মা । টোটকা, টুটকি করতে 
কস্থুর করেনি, যে যা বলেছে বা বলছে তাতেই রাজি । কিন্তু অসুখ 
মেন তার সারবার নয় । 


সেদিন দুপুরে লীলাকে নিয়ে মা তার খেতে এলো! গৌরীৰ 
ফ্লাটে । আদর আপ্যায়ণের ক্রটি করলে না গৌরী ৷ অবস্থা যাদের 
পড়ে গেছে তাদের খাতির একটু বেশী করেই করতে হয়, বিন্দুমাত্র 
ক্রটিতে তাদের যে ঘা লাগে তা অতীব করুণ ! অভিমানের চেয়ে 
মানুষের বড় শত্র আর কে আছে। 

নানা তবিতরকারী, মাছ প্রভৃতি দেখেই লীলার আনন্দ । দৃষ্টি- 
তেই তার অর্দেক ভোজন হয়ে গেল । পেটে খিদে থাকলে কি হয় 
__মুখে তো রুচি চাই। দিনের দিন খাওয়াও তার কমে আসছে 
--শরীরেরই মত। নামে মাত্র খেতে বসলো, খেতে সে কিছুই 
পারলে না । আপশোষ করলে গৌরী, আপশোষ করলে লীলার মা। 

ভুক্তাবশিষ্ট ভাত, ভাল, মাছ, তবকাবী নিয়ে যাবে ব'লে বললে 
লীলার মা। গৌরী তার সঙ্গে আরে বেশী ভাত ভাল, তরিতরকারী 
জোর ক'রে দিয়ে দিলে যাতে রাত্রিটাও ওদের ওতেই চলে যায়। 
শুধু সে দিলে না__ভূক্তাবশিষ্টগুলি নিয়ে যাওয়ার জন্য অন্থযোগও 
করলে । বললে, মাসীম। ৷ এটৌ-কাটাগুলো। রাত্রে গন্ধ ই”য়ে যাবে, 
€গুলে! নষ্টই হোক । “তোমাদেব ছুজনের খাবাব মত ভাত তবকাবী 
আমি রাধুনী মেয়েকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

-_ লক্ষ্মীর দানা কি নষ্ট করতে আছে মা! এগুলে। আমি খাবো 
আর মেয়েটার জন্যে এ ভাল ভাত ডাল । বুঝতেই তে পাচ্ছো মা 
_ কি দিন আমাদের এসেছে । ভগবানের মার- ছুনিয়ার বার । 
এখন এসব এ&টো-কাটা পচা-পাচকো। বাছতে গেলে কি আমাদের 
চলে গো রাণী। ওতে! আর বাঁচবেই না, তোমাদের পাঁচজনের 
দয়ায় যে ক'টা দ্িন। তারপর আমার অদৃষ্টে আছে তোমাদের 
কারুর না কারুর ঘরে ঝি-বৃত্তি। উঃ--বলতে বলতে লীলার ম! 
হুছ করে কেঁদে ফেললে:। 

__তুমি কিছু ভেবো! না মাসীমা। ভগবান নিশ্চয়ই মুখ তুলে 
চাইবেন । এমন দিন কি আর চিরকাল থাকবে । 
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সেই আশাতেই তো৷ এতদিন বুকর্বেধে ছিলুম গো রাণী, কিন্ত 
ওর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে-_বলতে বলতে লীলার মায়ের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হলো । অশ্রভারাক্রাস্ত চোখের কোল বেয়ে নেমে এলো অশ্রু 
বন্তা । 

_ভাত কোলের কাছে নিয়ে চোখের জল ফেলতে নেই 
মাসীমা । 

_-আর তো আমি খাবো না মা। খাঁওয়। আমার হয়ে গেছে। 
চোখের জল মুছতে মুছতে বললে লীলার মা। 

লীলা এতক্ষণ বাথরুমে গেছেলে। আচাতে ৷ ফিরে এসে মায়ের 
চোখে জল দেখে বললে, আমি নামলে তোর কি প্যান প্যানানি 
ঘুচষে ন। «1 দিন নেই ছুপুব নেই, কেন কাদতে বসিস বলতো । 
কপালে যা লেখা আছে তাকি তুই চোখের অলে ধুয়ে 
মুছে দিতে পাবিস। কি লো গৌবী-কথাটা আমার ঠিক 
কি না? 

_-সত্যি কথাই তো৷ ভাই। আমার গুরুদেব বলেন, বিপদের 
দিনে কখনও ধেধ্য হারাতে নেই। হা হুতাশ করলে ছঃখ আরো 
মানুষকে চেপে ধরে । বললে গৌরী । 

_সবই তো বুঝি ম| কিন্তু পোড়া মন বোঝে কই 

বিরক্তিভরা কণ্ঠে লীল! বললে, আচ্ছা_এ ছি"চকাছনে আধ- 
বুড়ীটাকে নিয়ে আমি কি করি বল দেখি গৌরী । একে আমি আমার 
রোগের জ্বালায় জ্বর জ্বর, তার ওপর এর ছেলেমান্ষী হা-হুতাশ আর 
কান্না কাহাতক বরদাস্ত করি । যদিও বা আমি ছু'একমাস বাঁচতাম, 
তা ঘরের জ্বালায় আমায় শীগগীরই মরতে হবে । 

_মিছে আমায় দোৌষ,দিচ্ছিস লীলা । তুই যদি মেয়ের ম৷ হতিস 
তো! বুঝতিম--আমার বুকের কি জাপা । আমার জ্বালা একমাত্র 
ভগবান ছাড়। আর কে বুঝবে বল। 

-কথাতেই কথ! বাড়ে মাসীমা। ওপরে যাও, বেল! থাকতে 
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খ্বকতে একটু জিরিয়ে নাও গে। লীলা বরং আমার ঘরে পাখার 
তলায় একটু বিশ্রাম করুক । আমি খেয়ে এসে তোর সঙ্গে গল্প 
করবো। বললে গৌরী । 

_-ও মা তাও তো বটে! তোর পেটে যে এখনও অন্ন যায়নে 
মা। আমার মাথায় কি আর মাথা আছে লো! রাঁণী। নিজের ছুঃখের 
কাহিনীই বলছি আলী-কাহন। ব'লে লীলার উদ্দেশে বললে, তুই 
বাছা তাহলে গৌরীর ঘরে পাখার তলায় একটু আড়মোড়া৷ ভেঙেনে । 
আমার মাথা খাস, ঘুমুসনি যেন। ঘুমুলেই জ্বর আসবে । বলে 
লীলার মা ভাত তরকারী থাল৷ ভন্তি করে নিয়ে তাদের নিজেব 
ফ্ল্যাটে চলে গেল । 

ঝি আসন পেতে জলের ছিটে দিয়ে গৌরীব খাবার জায়গ! 
করে দিলে । জলের গ্লাস, লেবু, নুন, ঘিয়ের ছোট্ট জার খোলা 
ছাড়ানে! ছোট্ট ছোট্ট ছাচি পিঁয়াজ গুটি কয়েক-_, প্রত্যেকটি জিনিষ 
এক একখানি ছোট্ট রেকাবীতে সাজিয়ে দেওয়। ভাতের থালার চারি 
দিকে গোল ক'রে । 

গৌরী এসে খেতে বসুলো । ঘি, আলুভাতে য়ে খেতে খেতে 
গৌরী বিয়ের উদ্দেশে বললে, হ্যা মেয়ে-_আজ বুঝি কাচা লঙ্কা দিতে 
ভুলে গেছ, নাকি বাজার থেকে আনা হয়নি ? 

_কেন হবেনি মা। ঘরে অঢেল কাচা লঙ্কা । কাল তোমার 
পেট কামড়াচ্ছিল, বাব! তাই তোমায় কাচা লঙ্কা! দিতে বারণ করেছে। 
স্মিত হাস্তে বললে ঝি। 

_ তোমার বাবা তোমায় বারণ করেছে ব'লে তুমি আমায় কাচা 
লঙ্কা দাওনি বেটী! 

গালে ছুটো৷ আঙুলের চাপ দিয়ে বললে ঝি, বাৰাৰ কথা অমান্ঠি 
করবো ! 

_আচ্ছা» আপাততঃ ছুটে কাচা লঙ্কা আনো দেখি । 

বাবা যদি এসে বকেন ? 
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-_ আচ্ছা, সে বুঝবো আমি । সবস হাসি ঠোটের কোপে টেনে 
এনে বললে গৌরী । 

--আমার কিন্ত কোন দোষ নেই মা। বাবা জিজ্ঞেস ।'করলে 
বলবো মা জোর করে কেড়ে কাচা লঙ্কা খেয়েছে । ওগো! অ 
বামুন মা, তুমি সাক্ষী বাছা । ব'লে একটা লঙ্কা জলে ধুয়ে গৌরীর 
পাতের ধারে একটি রেকাবীর ওপর বাখলে ঝি। 

মাত্র একটি ! 

-আজ এ একটাই খাও মা। কাল বরং ছটো খেয়ে । 

লঙ্কায় কামড় দিয়ে গৌরী বললে, আচ্ছা, আমি কি ছোট্ট 
মেয়ে যে তোমরা এই ভাবে আমার খাওয়া ধরাঁকাট করবে। 

গৌবীর ছেলেমানুষের মত কথা৷ বলার ধবণে বি আর রখাধুনী 
মেয়ে দুজনেই হেসে ফেললে । 

ডাল, ভাজা, শুক্তো, চচ্চড়ি, মাছ প্রভৃতি খাওয়া! হবার পর ঝি 
চায়েব প্লেটে কবে ধরে দিলে দই । দইয়েব »ন্বন্ধে গৌবীব দুর্বলতা 
বভ বেশী । দ্বিপ্রহবে ভোজনের সময় দই তাব চাই চাই। দৈ 
না থাকলে সেদিন ছুপুবে তার ভোজনটাই হলো! অসমাপ্ত। 

'গীবী যে অতিবিক্ত মাত্রায় খায় তা নয়, ভোজনের অন্ুপান 
ষে অনুপাতে বেশী-খোবাক তাৰ সেই অনুপাতে কম-_ 
খুবই কম। 

আচিয়ে আসা মাত্র ঝি পানেব কৌটা থেকে গখিলি পান 
গৌরীর সামনে এগিয়ে ধবলে। 

পান গালে দিতে গিয়ে গৌরী বললে, কালকের মত আজ 
আবার পানে দোক্তা-হাত দাওনি তো মেয়ে? দেখে বাছা, তাহলে 
আবাব বমি হ'য়ে যাবে। 

--না মা, তোমার পানে মা আজ দোক্তাব ছোয়া পধ্যস্ত 
লাগেনি । 

-্যাও মেয়ে, তোমরা এবার খেতে বসে! গে! ব'লে গৌরী 
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ঘরে এসে ঢুকছিল-_নজরে পড়লো৷ রতিপতি আর তার একজন 
সঙ্গীকে । ওর! তিনতলায় যাচ্ছিল । 

__ওমা রতিপতিদা হঠাৎ কোথখেকে? জিজ্ঞেস করলে গৌরী । 

থমকে দাঁড়াল রতিপতি। বললে সঙ্গীর দিকে কটাক্ষপাত 
করে, শ্যাম বিরহিণী শ্রীরাধিকার দূতী হ'য়ে গেসলাম শ্যামের সন্ধানে 
মথুরায়। শ্ঠামকে নিয়ে তাই ফিরছি। 

রতিপতির সাথীটিকে দেখে গৌরী তার গা হাতের কাপড় একটু 
ঢেকে নিলে । সাথীটির উদ্দেশে বললে রতিপতি, আর কেন ভায়াঁ_ 
আমার কাজ তো৷ ফুরিয়েছে ! এবার এই নাক বরাবর বিড়ি দিয়ে 
তিনতলায় উঠে না৷ গিয়ে ঝা হাতি ছ'নম্বর ফ্ল্যাটে তোমাব বিবহ্িণী 
রাই খুব সম্ভবত ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে পড়ে তোমার আসা পথ চেয়ে 
চোখের জলে বালিস ভিজোচ্ছে। যাও, তোমাদের মান ভাঙা 
ভাঙির পালাগান শেষ করগে-_আমি যাচ্ছি । আরে-__যাঁও না। 
ব'লে রতিপতি তাকে ধাক্কা দিলে ওপরে ওঠবার জন্য । 

ললিত একবার গৌরীর মুখের দিকে একবার রতিপতির মুখের 
দিকে চেয়ে একান্ত জড়সড় হ'য়ে ওপরে উঠে গেল। 

_কি ব্যাপার, রতিপতিদ। ? 

_ ব্যাপার যথাপূর্বং তথাপরং। এব্যাপারে আর নতুনত্ব কি 
আছে। চল, তোমার ঘরে গিয়ে একটু জল খাই। আবাহনের 
অপেক্ষা না রেখে রতিপতি পর্দা সরিয়ে গৌরীর আগে নিজেই ঘবে 
এসে ঢুকলো । পিছনে ঢুকলো গৌরী । 

_-আরে_-এ কে! লীল! নয়-_?1 কি সবনাশ, তোকে যে 
আর চিনতে পারা যায় নারে বাপু। একি হয়েছিস? লীলার 
কঙ্কালসার দেহের দিকে বিস্ময়-বিহ্বল নয়নে চেয়ে বললে রতিপতি। 

উত্তরে লীলার মুখে ফুটে উঠলো! প্রাণহীন হাসিব রেখা । 

গৌরী নিজের হাতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে রতিপতির সামনে 
টিপয়ের ওপর রাখলে । বললে,শুধু জল খেতে নেই রতিপতিদা, 
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পেট গুলোবে। ব'লে একখানি ছোট্র 'রেকাবীতে ক'রে দিলে চটি 
সন্দেশ । 

সন্দেশট। মুখে পুরে রতিপতি অস্পষ্ট ভরাঁটি গলায় বললে, তুমি 
নিজের হাতে-__ছিঃ ছিঃ_ছিঃ_-তোমার বিকে বললেই হতো । 

_কেন, আমি কি এতই বাপু। কোনদিন কি কাকেও জল 
গড়িয়ে দিইনি ? 

_-অন্যকে দাও, কিন্ত নিজেকে কোনদিন জল গড়িয়ে খেতে 
দেখিনি । বললে রতিপতি হাসতে হাসতে । 

গৌরী হাসিমুখে বললে, ঝি এখন খেতে বসেছে কিনা তাই 
নিজেই দিলুম । তোমার এ সাথীটি কে-তাতো বললে 
না? 

--অনুমানেও বুঝলে না! উনি হাচ্ভন রাজুবিবির বাবু- মানে 
বাবুর মত এ! নাঃ তুমি কিচ্ছু বোঝ না। অমন করে হা করে 
চেয়ে আছে! কেন ? আরে বাপ উনি হচ্ছেন রাজুর ভালবাসার 
বাবু। ডাক নাম ললিত আব চলতি নাম মাষ্টার । রাজু ওর 
দেশে আমায় পাঠিয়েছিল ওর গলায় গামছা দিয়ে ধরে 
আনতে- বুঝলে । বামাল হাজির ক'রে দিয়েছি বাবা, এবার ওর! 
বোঝাপড়া করুক । ব'লে রতিপতি একট! ছোট্ট টিনের সিগারেট 
কেস বের করলে । তার ভেতর আছে গোটা তিনেক সিগারেট 
আর গোটা পাঁচ সাত বিড়ি। সে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে 
বললে, তোমার দেশলাইট একবার দাও তো। গৌরী । 

সিগারেট ধরিয়ে রতিপতি বললে নিজের জাম! কাঁপড়ের দিকে 
চেয়ে' যাই-_জামা কাপড়গুলোয় একটু সাবান দিয়ে নিই, নইলে 
তোমাদের এই সোফা কাউচের ওপর বসতে আমার নিজেরই লজ্জা 
হচ্ছে । এসব হচ্ছে খোলার বস্তীর পোষাক ! 

_কি যে বল, রতিপতিদা ! বলে গৌরী পাখাটার স্পীড. একটু 
বাড়িয়ে দিলে । 
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স্থ্যা ভালে! কথা ! তোর সেই মেড়োবাবুটারসঙ্গে ক'দিন আগে 
আমার দেখ! হয়েছিল। বাবুসাহেব বন্ধুবান্ধব সমেত গাড়ী ছ' 
তিনেক মেয়ে মানুষ নিয়ে বাগান পার্টি করতে যাচ্ছে । তবলচী 
হিসাবে সঙ্গে যাবার জন্যে আমায় ধরে টানাটানি । বললে রতিপতি 
লীলার যুখের দিকে চেয়ে । 

--আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে ? 

_হ্্যা, তা একবার করেছিল। বললুম-_-তার শক্ত ব্যায়রাম, 
বোধ হয় বাঁচবে না! 

-কি বললে শুনে ? 

--কি আর বলবে, বললে--যানে দেও! ব'লে রতিপতি সিগা- 
রেটে একটা সুখ টান দিলে । 

একটা টান। নিঃশ্বীস ফেলে লীলা বললে, ব্যাটাছেলে জাতটা 
এমনি বেইমানই বটে ! 

_-তোমরাও কিছু কম যাও না, মাণিক ! বলে হাসতে হাসতে 
রতিপতি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সটান কলতলায় নেমে এলো রতিপতি। গায়েব জামা,-»গেঞ্জি 
জলে ভিজিয়ে সাবান দিতে গিয়ে মনে পড়লে। সাবানেব কথা । 
কৌচার খুট গায়ে দিয়ে রতিপতি স'বান কিনে এনে জামা, গোর্জিতে 
সাবান ঘষতে বসলো । 

রাজুর চাকর স্ুখন এসে বললে, রাতিপাতিবাবু ! রাজুমায়ী 
আপকেো বোলাতা! হ্য। ! 

_ দেখত! নেই, পিরানমে সাবুন লাগাতা হ্যা। জলদি 'একঠে! 
গামছা লেয়াও। গামছা পিনকে কাপড়ামে সাবুন লাগায় গা। 
বুঝতা হ্যা? 

রতিপতির হিন্দী শুনে স্থখনের মুখে হাসি ফুটলো। বললে, হা 
-বোবতা হ৷ ! 

_ হা, ছোটকে যাও-দৌড়কে লেয়াও। উঃ শালার গেঞ্ধিতে 
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তেলচিটে ধরে গেছে। ব'লে গায়ের জোরে সাবাঁন ঘষতে সুর 
করলে রতিপতি। 
পিছন ফিরে স্খনকে ঈাড়িযে থাকতে দেখে রতিপতি বিরক্তি 
ভরা কণ্ঠে বললে, ঝুট্মুট কাহে খাঁড়া হা ! জলদি লেয়াও একঠো 
খাড়। হোকে মুচকি মুচকি হাসতা হ্যা! 
জী! হাঁ | ব'লে স্মিতহাস্তে স্ুখন স্থান তাগ করলে । 
গেঞ্জি ছেড়ে এইবার রতিপতি জামা ধরলে । নিজের মনেই 
বলতে লাগলো জাম। কাপড়ে সাবান দেওয়া ভাবী ঝক্মারী কাজ। 
এই জন্যে ধোবাঁদের এত গুমোব । 
_ওএই লিন বাবু! 
মুখ না কবিয়ে কতিপতি বললে, এনেছে। বাবা গোপীজনমনহর ! 
এরি মধ্যে কেমন কবে তিন টপকায় ফিরে এলে চাঁদ ? গত জন্মে 
কি তুমি কিক্ষিদ্ধাব অপ্রিবাসী ছিলে । 
_হামি গদ আনতে যাচ্ছে । কাপড়াট1 লিয়ে লিন ' বললে 
সুখন | 
_ভালা মোব বাপরে গামছা! চাইতে কাপড। দাও বাবা 
এই কাধে ফেলে দাও । 
কাপড়টা কাধে ফেল দিয়ে গেল স্ুখন নিজেব কার্জে। হতিপতি 
কাপড় ছেড়ে নিজের কাপড়ে সাবান দিয়ে রেখে গপবে চলে গেল। 
পর্দার বাবে দাড়িযে বললে. কি তে মাঈগাক। ভেতবে যেতে 
পারি? 
-কি যে ও কব বতিপতি ! ভিতর থেকে বললে রাজ । 
বাঃ বাঃ বাঃ এক চোখে হাসি আব এক চোখে কান্্া 
“যেন মেঘের কোলে ইন্দ্রধন্ু, কৃষ্ণের পাঁশে বলরাম !” বলে কীর্তনের 
স্বরে গাইলে রতিপতি, "আহা কিবা মানিফরে পরে ! 
_-ভাঁলো হচ্ছে না কিন্ত রতিপতি ! আচল দিয়ে চোখ মুছতে 


মুছতে কৃত্রিম ঝঙ্কারে বললে রাজু। 
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_নাঁও ঠ্যালা, খারাপ আবার কোনখানটায় হলো হে, মাষ্টার? 
যাই বাবা, কাপড় জামাগুলো কেচে ফেলি! বাজার গরম । এদের 
মেজাজ ঠাণ্ডা না হ'লে আমার মত ইতরে জনার প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
ব'লে চলে যাচ্ছিল রতিপতি । রাজু বাধা দিয়ে বললে, স্নখনকে 
ব'লে দিয়েছি তোমার কাপড় জামাগুলো! সব সে-ই কেচে দেবে । 

-_ আহ হা, গতরটি তোমার স্থখে থাক ! তোমার মানে তোমার 
স্থখনের ৷ আমি তাহলে গদিয়ান হ'য়ে বসে একটা সিগারেট ধরাই । 
দাও হে মাষ্টার-_-একটী নেশা! বলি -মথুরা ছেড়ে শ্রীরাধিকাঁর 
কুঞ্জে এমন বোবা মেরে গেলে কেন দাদা? ছিলে রাজা এবার হলে 
রাখাল ' গোয়ালার ছেলে, জাত বাবসা ছাড়লে-_ 

_-বাঁজে বক্‌ বক করো না রতিপতি । নাও-_সিগারেট খাও। 
সুফকণ্ঠে বললে ললিত । 
বুঝেছি ! তোমাদের মধো মন কষাকবি, মান অভিমানের 
পাল। গান এখনো শেষ হয়নি । কাপড়ে সাবান দেওয়ার ছল করে 
অবসর তো! তোমাদের অনেকখানি দিলাম মাণিকজো ড় !. 

বতিপতিব কথায়, কউ উত্তব দিলে ন।। বাজু নীরবে চয়নিকার 
পাত। গলটাতে লাগলো, ললিত একটাব পব একটা সিণপাবেট পুড়িয়ে 
যেতে লাগলো । বতিপতি ওদের অবস্তা লক্ষা করে মনে মনে হাসলে । 
বললে, তিন মাসের বিরহ বাথা কি তিন ঘণ্টায় উপশম হয়। সময় 
লাগবে । বে ওষধ দবকার, হাঁজাব হলেও বায়রাম শক্ত তো। 
গ্যাই__গ্যাই ওষুধ এসে গেছে ! 

ন্থখন মদের বোতল মেঝের বুকে নামিয়ে রাখলে । কর্ক-্জু 
এনে দিলে । ট্রের ওপর তিনটে গ্রাস, ছু প্যাকেট সিগারেট সাজিয়ে 
রাখলে ঢাল। বিছানার ধারে ম্যাটিনের ৬পর। আলমায়রার ভিতর 
থেকে বার করে দিলে তিনটে সোডার বোৌতল। 

ঢল! বিছানার হুদিকের ছুটি কোণ নিয়েছে রাজু আর ললিত। 
রতিপতি বসে বিছানার মাঝখানে । কর্ক-স্ত্র দিয়ে মদের বোতল 
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খুলতে খুলতে বললে রতিপতি, রাজু খুলে বসেছে চয়নিকা, এবার 
মাষ্টার-_তুমি খুলে বসো একখান! অভিধান বা এমনি একট কিছু । 
আর আমি খুলে বসি মদের বোতল । এতে যখন তোমাদের স্পৃহ! 
নেই তখন আমার দিকে নিশ্চয়ই তোমর! নজর দেবে না ! 

ওরা যেমন নীরব ছিল তেমনি নীরবই রইলো, রতিপতির কথায় 
কোন উত্তর দিলে না, সত্যিই যেন মদের ওপর তাদের কোন স্পহ। 
নেই,_-কোনদিন ছিলও না । 

রতিপতির নির্দেশে স্ুখন সোডার বোতল খুলে দিলে । রতিপতি 
তিনটে গ্রাসে মদ ঢেলে পরিমাণ অনুযায়ী সোডা দিলে। স্থখনকে 
হুকুম করলে মিঠা! পান আনতে ৷ ন্ুখন চলে গেল। 

_-এমন সবেলায়সাধি সাধন। করা বাবা আমার ধাতে সইবে না। 
যে যাব গ্রাস তুলে নাও । তবে [80165 2:9৮! ধবগো রাজুৰিবি | 
বলে একটা গ্রাম এগিযে ধবলে বতিপতি । 

বাজু গ্লাস ধরলে । ললিত নীববে সিগ'ক্টে টানতে লাগলো 
একান্ত নিস্পহভাবে । বতিপতি ভাব গ্রাস নিঃশেষ কবে একটা 
সিগাবেট ধবালে । ললিহেব দিকে কট ম্ট. কবে ছেয়ে ব'জু বললে, 
গ্লাস ধববে না নিজে নিজের মাথায় গ্লাস মেবে রক্তগঙ্গ। হস্ব। ! 

ললিত তাড়াতাড়ি গ্র(সট। ট্রেব গুপব থেকে তুলে নিলে 

-খেলে না যে? 

ললিত এক চুমুকে গ্লাসটা খালি কবে ফেললে । ভয়ে সে মদ 
খেলে ঠিক সববৎ খাওয়াব মত । 

_আমায় একটু ব" দাও বতিপতি ! বলে খালি গ্লাসটা সে ট্রের 
ওপর রেখে দিলে | 

বেশ খানিকটা র' মদ এক নিঃশ্বাসে খেয়ে রাজু কতকটা নিজের 
মনে কতকটা রতিপতির উদ্দেশে বললে, উঃ পায়ে ধ'রে বাবুকে সেধে 
আনতে হবে! ধাডোড়ের আধোয়। খ্যাংরা কাল নিজে মারবো! নিজের 
মুখে! পীরিতের কাথায় আগুন দেবে। ! 
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-_ দ্যাখো রাজু 3 ঝগড়া ঝাটি আমি পছন্দ করিনে। আমি হচ্ছি 
শান্তিপ্রিয় লোক । হাজার চেষ্টা করেও তোমার সন্ধান পাইনি-_ 
সে দোষ কি আমার ! 

_মিথ্যে কথা! আমার সন্ধান করলে তুমি নিশ্চয়ই আমায় 
পেতে। সেদিন পর্যযস্ত আমি এ শরৎস্ুন্দরীর বাঁড়ীতেই ছিলুম । 
দ্যাখে। মাষ্টার, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চেষ্টা করো না! আমি সব 
বুঝেছি । আদত্‌ কথ! কি জানো--তোমার পিরীতে আমি পড়েছি, 
তুমি তো৷ পড়নি ! ধক. থাক. আমাকে! 

মধ্যস্থ হয়ে রতিপতি ওদের ঝগড়া মেটাতে চেষ্টা করে। বলে, 
কেন শুধু শুধু বেচারীর ওপর খড়গহস্ত হচ্ছে! মানিক ! বারো বছর 
মাষ্টারী করলে মানুষ নাকি গাধা হয়ে যায়, মাষ্টারের আমাদের 
ক"বছর মাষ্টারী হলো! কে জানে ' তবে বারো বছর হয়নি নিশ্চয় ! 
খুনোখুনির পর তুমি যে এ শরংসুন্দরীর বাঁড়ীতেই থাকতে পারো 
তা আমাদের মাষ্টার মোটে ধারণাই করতে পারে নি। 
প্রদীপের তলাটাই থাকে আধারে ভর! কিনা ! যাক গেস্যা হবার 
হ'য়ে গেছে, এখন খ্যামা-ঘেন্না ক'রে একটা আপোষ মীমাংসা 
করে নাও! আহা, বেচারী -কখন এসেছে_-এখন পর্য্যন্ত বুঝি 
কিছু খেতেও দাওনি। নাঃ তোমাদের প্রাণটা সত্যিই বড় 
কঠিন । 

_না_আমার খিদে পায়নি । এখন আমি কিছু খাবো না। 
অভিমানভরা ক্ষুব্ধ কে বললে ললিত । 

_-তুমি আর দর বাঁড়িও না নাষ্টার ! কত কণ্টে আবহাওয়াটাকে 
একটু মানানসই করে নিচ্ছি আর তুমি দিচ্জে। ব্যাগড়া । ব'লে 
রতিপতি রাজুর দিকে চেয়ে মম়ুএএসো। তো৷ ভাই-_তোমার 
ঘরে কি খাবার-দাবার অ 4 






মর্তমান কলা; এক ভাড় 


পাউকটি আর জেলির শিশি | ছুটো। ডিসে নিজেই সাজিয়ে ধরে দিলে 
ওদেব সামনে । 

বতিপতি বললে, আব তুমি ? 

_আমি এই অবেলায় ভাত খেয়েছি । আমিও খেয়ে উঠেছি 
আব তোমবাঁও এসে বাডীতে পা দিয়েছো, “ভগবানের শপথ করে 
বলছি বতিপতি, মিখো কথা নয়। কৈ-খাচ্ছো না যে? ললিতেব 
উদ্দেশে বললে বাজ । 

-আঁমাব এখন খাঁবাব ইচ্ডে নেই। শুক্ষ ক্ে উত্তন দিলে ললিত! 

-দ্বাঁখো বভিপতি ' আমি কিন্ক বাগলে-_ 

_দোহাই তোমার বিবিসাঁচেবা, তমি আক বেগে না। আমি 
খাওয়াচ্ছি মাটাবকে | ঘাও দেখি, তুমি একট ছাত থেকে বেডিয়ে 
এসো । বললে বন্পিনি। 

বেশ মোটা কনে একটা ডোজ নিজেব গ্রাসে নিযে ল্জু ঘব থেকে 
বেবিযে গেল । বঠিপসতি খেতে সক কলে । ললিত নিজেব হাতে মদ 
ঢেলে নিলে, খাবাবে সে হাঁত* দিলে না । বতিপতি ললিতেব হাত 
থেকে মদে গ্রাসটা কেডে নিষে বললে, দেখতে ছেলেমানষটি হলে 
কি হবে তোমার বস হযেছে মাষ্টাব ' 

_গ্রাস দাও, বতিপতি। 

_যদি পলি না খেলে তুমি গ্লাস পাবে না? 

ক্ষণেক গুম খেষে থকে ললিহ বললে, পাবো তুমি আমাকে 
আটকাতে? 

হাসলে বতিপতি ললিতেব দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাঁসি, তুলে 
নিলে মদেব গ্রাস । এক চুমুক খেয়ে একটা সিগাবেট ধবালে বেশ 
দিলদবিয়া মেজাজে । 

__কি, কথা বলছে! না যে? 

-বলবার তা অনেক কথাই আছেমাষ্টার*:কিন্ত কি কথা বলবো! 
আর বলবোই বা কাকে! 
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তিক্ত কণ্ঠে ললিত বললে, হয়তে৷ সত্যিই একদিন তুমি [ছলে 
ফিলজফির প্রফেসর, তাই বলে সব সময় তোমার হেঁয়ালীভরা 
ফিলজফি বরদাস্ত করা যায় না! গ্লাস দাও বলছি ! 


নীরবে রতিপতি গ্লাসটা ওর হাতে তুলে দিলে । 

_আমারি ভুল হ'য়েছে মাষ্টার। বয়স হলে কি হয়-_তুমি 
সত্যিই এখনে ছেলেমান্ুষ ! 

“তার মানে? 


_তুমি কি ভাবো মাষ্টার যে এটা তোমার ঘর বাড়ী! প্রেমে 
রোযা ভেজাল নেই কিন্তু এখানের এ অভিশপ্ত প্রেম 
তো চিরস্থায়ী নয় বন্ধু! শাস্তির জন্যেই তে। এ পথে পা' বাড়িয়েছ, 
তাই বলি-অশাস্তিকে ডেকে এনে জীবনটাকে ছূর্বহ করে তোলবার 
চেষ্টী করো না! তবে হ্যা, এক শ্রেণীর লোক এখানে আসে 
যার! শাস্তি পায় অশাস্তির আগুনে জ্বলে! তুমিতো সে জাতের 
লোক নও, মাষ্টার ৷ 

__তুমিকি বলতে চাও রতিপতি-__বিনা দোষে যে আমাকে যা-তা 
বললে-_ আমি আবার তারি ঘরে__ 

-আলবৎ খাবে ! এক ঘণ্টা পরে না খাও-_ছু' ঘণ্ট। পরে খাবে । 
ছু'ঘণ্টা পরে না খাও__দশ ঘণ্টা পরে খাবে । মোটকথা তোমায় 
খেতেই হবে । আত্মপ্রবঞ্চনা কর! পাপ বুঝতেই পাচ্ছো_-ষত বিলম্ব 
করবে তত অশান্তি বাড়বে । 

ললিত কোন কথা নাব'লে তাকিয়া ঠেস দিয়ে একটাব পর একট 
সিগারেট পোড়াতে লাগলো । 

_রাঁজু এসে পড়লে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পুনরাভিনয় ঘটতে বিলম্ব 
হবে না মাষ্টার! দোহাই তোমার, আমার কথা রাখো। 

ললিত আর দ্বিরুক্তি না ক'রে খেতে স্বর করলে । রতিপুতি 
এক পেগ আন্দাজ মদ একটি গ্লাসে ঢেলে ওর দ্রকে এগিয়ে 
দিলে। 
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-_ নাঃ এই লাইন ছেড়ে দেবো! রতিপতি ! এখানে এসে শাস্তি 
আশা কর! মানেই আলেয়ার পিছু পিছু ছোট! 

স্বচ্ছ কষ্ঠে হেসে উঠলে! রতিপতি। বললে, সাধ্য কি তোমার ! 
বরাতের ভোগ যতদিন আছে-_ভুগতেই হবে । 

_হা'-তা যা বলেছো! বলে ললিত আর এক পেগ মদ 
গলায় ঢেলে দিয়ে:এক্ুটা সিগারেট ধরালে । -_ আচ্ছা রতিপতি, 
অন্যে ন জানুক কিন্তআমি তো তোমার সঙ্গে মিশে জেনেছি যে 
তুমি কি! এককালে তুমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ডিগ্রী নিয়ে 
প্রফেসারি করতে, তোমার আজ এ প্রবৃত্তি কেন? 

_ আমি যে পাগল! 

_-একেবারে সত্যি না হলেও কতকট। সত্যি! তোমার মাথ বর 
খিল সত্যিই কয়েকটা আলগা ! তা নইলে তোমার মত লোক বেশ্তা- 
বাড়ীর দোরে দোরে ধন্না দেয়-না তবল! বাজিয়ে দিন গুজরাণের 
চেষ্টা করে ! 

_তুমি ভূল কচ্ছে। মাষ্টার । তবল। বাজাই আমি দিন গুজরাণের 
জন্য নয়, অ্রেফ আমোদের জন্য । পাগলই হই আর যাঁই হই 
_একটা কিছু নিয়ে আমায় বাঁচতে হবে তো! দিন গুজরাণের জন্যে 
আমি ভাবি না৷ মাষ্টার, এ পাড়ার মেয়েদেব ভাত যতদিন জুটবে-__ 
আমার আটকে ততদিন এদের ঘরে বাধা । যতদিন আমি এদের 
জগতে এসেছি- একটা দিনও আমায় ন৷ খেয়ে কাটাতে হয়নি । 

_নিশ্চয় তোগার মত জ্ঞানী লোক বিয়ে করেনি ? 

_না বিয়ে আমি করিনি । তবে সে কাজট। বাকী থেকে 
গেছে জ্ঞানের জন্য নয়, সাহসের অভাবে । বয়স যখন ছিল তখন 
বিয়েটা ছিল আমার কাছে আনন্দের চেয়ে আতঙ্ক বিশেষ । বিষে 
করে সংসারী হওয়ার মত সাহস আমাব কোন দিনই ছিল না। 
ভগবান রক্ষে করেছেন । গত দিনের চেয়ে মতিগতি আমার এক 
তিলও বদলায় নি বর্তমানে, বোঝ দেখি--বিয়ে করলে আজ তাদের 
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অবস্থাটা কি রকম ভয়ারহ হ'য়ে উঠতো ! বিয়ে যারা করে মাগ্টীর__ 
তারা আর এক ধাতু দিয়ে গড়া । এই যেমন ধর তুমি! তুমি 
কোনদিন বিয়ে করে সুখী হতে পারবে না। তোমাকে যতটুকু 
আমি_ 

আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল রতিপতি-_ললিত বাধা দিয়ে 
বললে, তুমি প্রফেসারি ছাড়লে কেন, রতিপতি? 

_সে কি আজকের কথা রে ভাই! কি খেয়াল হলো-_ 
শ্রীঅরযিন্দের জন্মদিনে পণ্ডিচেরী'গিয়ে হাজির হলেম । বেশ লাগলো! 
ওখানের আবহাওয়া । আশ্রমের বাসীন্দারা না সন্নাসী আর না 
সংসারী- গেরুয়ার বালাই নেই। কেউ ওখানে বসে খায় না, সবাই 
কমী। নিজের শিক্ষা বা আভিজাত্য নিয়ে কেউ ওখানে মাথা 
ঘামায় না । দেখে শুনে মাথা খারাপ হয়ে গেল। মন বললে এই 
তো চাই ! মদ কি শেষ হয়ে গেল মাষ্টার 7 

_এ তো তোমার চোখের সামনে আব বোতল নদ বসানো। 
নাঃ আজকাল দেখছি তুমি আর খেতে পাবো না। বল-তাবপব 
কি হলো? ব'লে ললিত এক পেগ আন্দাজ মদশ্টাসে ঢেলে 
রতিপতির হাতে দিলে । 

মদের গ্রাস নিঃশেষ করে একটা সিগারেট ধবিয়ে রতিপতি 
আবার বলতে স্থুরু করলে, তারপর আর কি, চাকরীতে ইস্তফা 
দিয়ে ওখানে বসেই একট চিঠি লিখে দিলাম কলেজ কর্তৃপক্ষের 
কাছে। লেগে গেলাম ওখানে উচ্ছিষ্ট বাসন ধোয়ার কাজে। 

__তুমি ধুতে এটো বাসন ! 

_এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। তুমি ওখানে কোনদিন 
যদি যাও তো বুঝতে পারবে যেসে এক নতুন দেশ। না আছে 
থাকার আড়ম্বর আর ন!”"আছে খাওয়ার আড়ম্বর। এবেলা এক 
তরকারী ভাত, ও বেলা এক তরকারী রুটি । তরকারীরও আবার 
বিশেষত্ব আছে, ঢে'ডুসের দিনে মাসকয়েক চললেত্রেফ ঢে'ড়স চচ্চড়ী 
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_-সিমের দিনে শ্রেফ সিমের তরকারী-_বেগুনের দিনে স্রেফ বেগুনের 
তরকারী । রুটিন মাপা কাজ, রুটিন মাপা খাওয়া । 

_ শুনেছি শ্রীমা নাকি প্রতিদিন সূর্য উদয়ের সময় ভক্তবুন্দকে 
একবার মাত্র দর্শন দেন আর শ্রীঅরবিন্দ বৎসরে মাত্র একদিন? 

ললিতের কথার উত্তর দেওয়া রতিপতির আর ঘটে উঠলো! না, 
বেড়ালছান! কোলে নিয়ে বিন্দু পাগলী পর্দা সরিয়ে দরজার সামনে 
এসে হাজির হলো । চোখ মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া চুলগুলো! ভান 
হাত দিয়ে সরাতে সরাতে বললে বিন্দু, আচ্ছা_-আপনারাই বলুন 
বাবু আমি না হয় পাগলই হয়েছি, ত। বলে ছু'আশা- দশ পয়স! 
নিয়ে কখনো কি বাবু ঘরে আনতে পারি। মুখপোড়া ডোমেদের 
একবার আকেেলটা দেখো! খিস্তী ক'রে ব্যাটাচ্ছেলেদের বাপ, 
চোদ্দ-+* ই-দার করতে হয়কি না হয়' চাবটে পয়সা আপনারা 
আমাকে দেবেন--বেড়ালছানাট।কে একট ঘধ কিনে খাওয়াবো ? 

পাগলীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য ললিত একটা আনি 
ছুড়ে দিলে। 

আনিটা কুড়িয়ে নিয়ে দবজাব সামনে বিন্দু পা ছড়িয়ে বসলো 
বেড়ীলছ।নাটীকে পায়ের মাঝখানে চেপে । বেড়ালছানাটা চেপে 
ধরে আচলের খুঁটে সে আনিউী ত্ব তিনটে গেরো দিয়ে বাধলে । 

পাগলীর পায়ের চাপে ছানাটা পরিভ্রাহী চী কার করতে 
লাগলো! । ছানাটার চীৎকাব শুনে বিন্দু বললে, দেখেছো! একবার 
হারামজাদীর অসভাতা ! বাবু ভেইয়ার সামনে অমন করে হাড়ি 
রাখালি করে ! ূ 

_পয়সা তে। পেয়েছিস. এবার ছানাটাকে ছধ কিনে খাওয়াগে 
যা। বললে রতিপতি। 

সে কথার ধার দিয়েও গেল না বিন্দ। বললে অতি বড় ভাল 
মানুষের মত কাকুতিভরা কণ্ঠে, আচ্ছা আপনারা তো কাজে 
অকাজে এখানে ওখানে যান, আমার একট! উপকার করতে পারেন? 
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পাগ্‌ লীরপ্রঁকথার বশধুনি ওদের মনে বিস্ময়ের সর করে। 
অবাক হ'য়ে ওরা! পাগলীর মুখের ওপর চোখ তুলে চায়। 

__লঙ্জা ঘেম্নার মাথ! খেয়ে তাহলে বলেই ফেলি! আ'-মর্‌ 
মিউ মিউ ক'রে মরিস কেন ! বাধা! দিলে কখনো কথা হয় ! লোকে 
কথায় বলে- আপনার ভাল পাগলেও বোঝে, কিন্তু বোঝে না 
এ মুখপোড়া! হ্্যারে মুখপোড়া বাঘের মাসী, বাবু আমার না 
জুট্লে দুধের কীঁড়ি খাবি কোথা থেকে । রোজ রোজ ভিক্ষে 
ক'রে তোকে তোর কোন্‌ বাপ চৌদ্দ পুরুষ খাওয়াবে_ শুনি ! 
আমার কাছে সাফ. কথা, আমি আর লোকেব কাছে তোব জন্যে 
দত নিকুটি করতে পারবে না বাঁপু' 

__বাঁজে ভ্যাড় ভ্যাড় করিসিনি, বিন্দ' এখান থেকে আপাততঃ 
তুই বিদেয় হ'! বললে রতিপতি। 

_-ডোমের! বলে কিনা ছু' আনায় বাবু ঘরে নিতে । আটকুড়িব 
ব্যাটাদের একবার আক্েলটা দেখেছেন । আপনারা আমার একটা 
ভাল দেখে বাবু জুটিয়ে দিন না। 

_ আচ্ছা, তোমার জন্তে একটা ভাল বাবু কুমারটুলি গিয়ে 
বায়ন। দিয়ে আসবো ! আজকের মত পাতলা হও তো সোনারঠাদ ' 
বললে রহস্তঘন কণ্ঠে রতিপতি | 

_আমি এবার খিস্তি-বিখিস্তি কনে বসবে! বাপু বাবু 
ভেইয়। নিয়ে ঠাট্টা তামাসা আমি মোঁটেই পছন্দ করিনি-হু'' 
স্পষ্ট কথ। বললে যদি বন্ধু বেগড়ীয় তো বেগড়াক্‌। কি গো নতুন 
জামাই, তুমি যে ছাই কথাই বলছো না? ললিতের উদ্দেশে বললে 
বিন্দু। 

-দেবো_-তৌমাকে একটা ভাল বাবু আমিই জুটিয়ে দেবো ' 
পাগলীকে খুদী করতে বললে ললিত । 

_ডোম ফোম নয় কিন্তু! ও ব্যাটার বড় হারামী । ওর খালি 
ফোকটসে কাজ সারতে চায়। বোঝ ন। কেন -_আমার তো এখন 
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ঘর-দোর নেই আর বাবু ভেইয়াঁও নেই, পড়ে থাকি লোকের রকে। 

তা আপনাদের বলবো কি বাপু_ সারারাত ডোমেদের ছেলে বুড়ো 

আমায় জ্বালাতন করে মারবে, হব চোখের পাতা এক করতে দেবে 

না। আটকুডির ব্যাটার কি মানুষের বাচ্ছা_না জানোয়ারের 

বাচ্ছ।! পাঁটা__াটা ! বিলকুল পাঁটা! একটা সিগারেট দিন না খাই! 
ললিত একটা সিগারেট ছ.ড়ে দিলে । 

_একি চিবিয়ে খাবার জিনিষ যে চিবিয়ে খাবো! কেন-__ 
দেশলাই দিতে কি ভয় হয়, পাছে একট? গোট। দেশলাই আমি মেরে 
দিই! ধ্যেং₹সে বান্দা আমি নই। দেশলাই মেরে চোখের 
সামনে পকেটস্থ ঝরে ভদ্দোর লোকেরা ! 

ললিতের ছু'ড়ে দেওয়া দেশলাইটায় সিগারেট ধরিয়ে পাগলী 
তার বেড়।লের মুখে জবলস্ত সিগারেটটা চেপে ধরে বললে, নে-_ 
একটান খা, খেতে শেখ । 

বেড়ালটা চীৎকার করে যেন প্রতিবাদ জানালে । 

_এঁ_সতীপন। ' খাতায় নাম লিখিয়ে সিগারেট খাবেন নাঁ_ 
মদ খাবেন নাবাবু ঘরে আনবেন ন।! তবে করবেন কি 
মাল অপ? চলে য৷ শ্রীবৃন্দাবন । সেবাদামী হ'য়ে তিলক ফৌটা 
কেটে করগে যা মাল। ঠক্‌ ঠকৃ। তেবি জীত্‌কি জগম্মাথ! ব'লে 
বিন্দু পাগলী দিলে তার বেড়ালটাকে ছুড়ে ফেলে । 

বারান্দায় চিৎপাত হ'য়ে পড়ে গিয়ে বেড়'লটা যন্ত্রণাস্থচক 
আর্তনাদ করে উঠলো এবং পরমুহূর্তে এক লাঁফে উঠে ছুটে একদিকে 
চলে গেল। 

__দেখলেন বাবুরা একবার বেইমান জাতের বেইমানী ! কোথায় 
ছুধ কিনে খাওয়াবো বলে আপনাদের কাছে পয়ণ1 ভিক্ষে করলুম__ 
না বেইমান জাত এক ছুটে ভাগল্বা হয়ে গেল! মুখ পোড়া 
একদম বুটো৷ নোচ্চার জাত? ওর কি কোন ধম্মোজ্ঞান আছে! 
বলে বিন্দু পাগলী গান ধরলে £__ 
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“এত ভাল বাসরে প্রাণ, ভুলেছ কি একেবারে । 
বোঝা গেল রীতি তব বিশেষ প্রকারে ॥ 
এত যে বাসিতে ভাল, 
ভালবাস! জানা গেল ॥| 
পেতেছিলে মায়াজাল 
অবলা বধিবার তরে ॥” 
গান শেষ করে পাগলী হাত পেতে বললে, দ্িন_ পালা দিন ! 
মুগ্ধ ললিত উঠে গিয়ে তার হাতে একটা আধুলি ফেলে দিলে। 
গানের স্থর ভাজতে ভাজতে পাগলী চলে গেল। 
তর বিম্ময়-ুগ্ধ ভাব লক্ষ্য কবে হাসলে রতিপতি। বললে, 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই মাষ্টার। এক কালে ওর গান 
শোনবার জন্যে কত রাজ রাজড়ার দরবারে ওর ডাক পড়তো । এই 
গলা শুনেই তোমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, তখনকাব গান যদি ওর 
শুনতে তাহলে তুমি পাগল হ'য়ে যেতে মাষ্টার । 
মিথ্যা বলেনি রতিপতি। এককালে বিন্দু একজন নামকর! বার- 
বণিতা ছিল, অপরূপ, অপূর্ব অপ্পরানিন্দিত ছিল তা কণ্ঠ। আজ 
যাদের ছুয়ারে ছুয়ারে সে বাসন মেজে, বাজার ক'রে দিন গুজবাণ 
করে__এমন একদিন ছিল যেদিন ও এদের মত পাঁচ সাতটা মনিবকে 
কিনতে পারতে।। 


কাঠামোটাই শুধু পড়ে আছে, সে চেহারা _সে রূপ আজ আর 
নেই-_-তার তিলাংশও নেই। রূপ গেছে, যৌবনে পড়েছে ভাটা। 
অযত্বে বিন্দুর দেহে এসেছে অকাল বার্ধক্যের ছাঁপ। মাথায় এবং 
বুকে কাপড় দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সে বোধ করে না। অনেক 
সময় পরণে কাপড় রাখার তাগিদও তার থাকে না। আজ সে অর্ধ 
উলঙ্গ বা পরিপূর্ণ উলঙ্গ হয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে রাস্তায় বসে থাকে, 
পায়চারি করে। আত্মসন্ত্রমসম্পন্ন ভদ্রলোক তার দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, রক্-চিঙ্গার দল তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। বিন্দু 
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তাদের উদ্দেশে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করে, নির্লজ্জের দল সেই 
আদিরসমিশ্রিত গালাগাল শুনে হাসে, উপভোগ করে, আরো বেশী 
ক'রে কর্ণ কুহরকে তৃপ্ত কবার জঙন্ত তাকে নিয়ে রঙ করার চেষ্টা 
পায়। 

অথচ এমন একদিন ছিল-_যেদিন এই বিন্দুর মুখ তো দূরের 
কথা, পায়ের নখ পর্য্যন্ত কেউ দেখতে পেতো না। প্রথম শ্রেণীর 
বারবণিতাদের মত সেও থাকতো চিকের আড়ালে । চাকরে 
করতো তার বাজার, ঝিএ কবতো!৷ তার ঘর সংসারের' কাজ, ফাই- 
ফরমাঁস খাঁটতো৷ একটা ছোট ছেলে আর হে'সেলের ভার ছিল এক 
উড়ে ঠাকুরের ওপর ৷ এই ঠাঁকুবটি ছিল বপে রতিপতি । 

দস্জণ “হল বিন্দু ভোজপুবী দ্বারোয়ান। বিন্দুকে পাহারা 
দেবার জন্য তার মাঁড়োয়ারী বাধা বাবু বেখেছিল এ]!ভোজপুবীকে । 
ভোজপুবী মাইনে খেতো মাডোয়াবীর কিন্তু কথা শুনতো৷ 
বিন্দুর । ফলে_বিন্দুকে পাহাবা না 'দিয়ে সে পাাব! দিত তার 
বাড়ী। 

বাড়ীখান! ছিল বিন্দুব নিজন্ব। ওটা কোন বাবুব “দওয়া দান 
নয়-__গান গেয়ে অজিত অর্থে সে এ বাডীখানি তৈব করিয়েছিল, 
মাড়োয়ারী বাবুর একখান! মোটর বিন্দুবই গাঁবেজে থ।!তো। তার 
ব্যবহারের জন্য । ড্রাইভার থাকতো নাচে এ গ্যাবেজেরই পাশের 
একখানি ঘরে । 

বিন্দুর সখ ছিল ফুলেব। বাড়ীর সামনেব প্রাঙ্গনে সে 
করিয়েছিল ছোট্ট একটি ফুলেব বাগান । 

শুধু ফুল নয়, বিডালেব সখও তার ছিল ছেল্্বেলা থেকে । 
ভাল ভাল বিড়াল সে পুৰতো! এবং নিজের হাতে তাদের ঘনত্ব রতো।। 
বিড়ালের অযত্র সে সইতে পারতো না, এই নিয়ে ঝি, চাকরের 
সঙ্গে প্রায়ই হতো তার বচসা। 

মাড়োয়ারী বাবুটি তার বিড়াল ছৃচক্ষে দেখতে 'পারতে। না, কিন্তু 
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বিন্দুর বিড়ালের যত্ব নিতে সে চেষ্টার ত্রুটি করতো না__শুধু বিন্দু 
খুসী করতে । 

হীরে, জড়োয়া, পান্না, চুণি, যুক্তো প্রভৃতির তিন চার সেট গহনা 
নানা ডিজাইনের দাত সেট সোনার গহনা, রূপার বাসন, ঠাকুরঘরে 
ঠাকুরের সোনার সিংহাসনঁনগদ টাকা প্রায় বিশ পঁচিশ হাজার। 
এ ছাঁড়া ছিল পাচ সাতখানা ঘর ভন্তি খাট, পালম্ক, আসবাব, 
বিছানা, পিতল কাসার বাসন। 

বিন্দু ছিল একদিন এ-সব জিনিষেরই মালিক। সেদিনের বিন্দু 
আর আজকের বিন্দ্ু' আজকের বিন্দুকে দেখলে সত্যিই মনে 
হবে__ও সব যেন আরব্য উপন্যাসের অলৌকিক গল্প । 

ভোগ তার অদুষ্টে বিধাতা বেণী দিন লেখেননি তাই যৌবনেই 
তাকে যোগিনী হ'য়ে পথে নামতে হলো। তার সব গেল-_বাঁড়ী গেল 
আসবাব পত্র গেল, নগদ টাকা গেল-_য। ছিল সব কর্পুরেব মত তাৰ 
হাঁত ছাড়া হ'য়ে গেল । 

কেমন কবে-- অল্প কথায় উত্তব দেওয়া মায়--“প্রিরাতি 
হলে। শল গে! অর্থাৎ কাল গো ৷” 

শর্মই জগতে সব নয়, অর্ধ শান্তি দিতে পাবে না। গর্ষে পেট 
ভরে কিন্ত বুক ভরে ন!। বৃন্ধ নাড়োয়াবীর কাছে বিন্দু অর্থের 
আশাই করেছিল, শাস্তির আশা করেনি । কিন্তু সেও মানুষ! 
বুক খালি রেখে অপর্ধ্যাপ্ত ভোগের মাঝে ক'দিন মানুষ বাচতে পারে! 

ভোজপুরীকে হাত করলে বিন্দু! অর্থে কিনা হয়! 

লুকিয়ে এক স্মুপুরুষ তরুণের সঙ্গে বিন্দু করলে ভাব ভালবাসা । 
মাড়োয়ারী বাবু সপ্তাহে আসতেন বড় জোর ছ'দিন__না হয় একদিন, 
তাও ছণ্টাখানেকের জন্য । দ্বারোয়ান, ড্রাইভারের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
বিন্দুর তবাবধানের ভার-_ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

বিন্দুর ভালবাসার বাবুটি আর কেউ নয়-ন্যয়ং ড্রাইভার । 
ড্রাইভারটি সুন্দর, সুপুরুষ, তরুণ_-নাম নিমাই । যাঁর প্রেম-বন্তায় 
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শাস্তিপুর ডূবু ডূবু নদে ভেসে যায় রে”-_-এ নিমাই সে নিমাই ন। 
হলেও-_এর প্রেম-বন্যায় বিন্দু ভেসে গেল আপন হাবা হয়ে । 

দিন যায়। ওদের প্রেম দরিয়ায় তৃফান ওঠে। ভোজপুরী 
মাইনে ছাড়া উপরি পায়; খায়-দায় আর তার বহুদিনের পুরাতন 
তুলসীদ্দাসী রামায়ণের জরাজীর্ণ পাতা উলটে স্থুর করে পড়ে । 
অত্যধিক অত্যাচারে বছরখানেকের মধ্যেই নিমাইয়ের শরীর 
ভেওে পড়লো । দেশে যাবার নাম করে নিমাই তার মনিবের কাছ 
থেকে মাস কয়েকের ছুটি মঞ্ার করিষে নিলে বা বিন্দুই করিয়ে দিলে। 
আসলে তার দেশে যাওয়াটা! সব ভুয়ো, বিন্দু তাকে নিজে খরচ দিয়ে 
বিদেশে বায়ু পরিবর্তনে পাঠালে । বিদেশে নিমাইকে একা পাঠাতে 
বুকটা এর ৮৩০৪ গেল, বিরহানলে জ্বলে উঠলো তার সারা মনপ্রাণ 
কিন্তু এই বলে সে নিজেকে সান্ত্বন। দিলে বে _প্রমেব চেয়ে প্রাণটা 
আগে । নিমাই বেচে উঠলে সারা জীবন তাব! প্রেম দরিয়ায় হাবু : 
ডুবু খেতে পারবে । কিন্ত নিমাই যদি এ জগৎ ছেড়ে চলে যায়. 
ভাবতে ও বুকটা বিন্দুব ছাত করে ওঠে, সারা দেহ-মনে জাগে মৃত্যুর 
শিহবণ । চোখেব জলে সে নিসাইকে বিদায় দিলে । 

নিমাইয়েব সঙ্গ নবাব জন্তা প্রাপট। নাবৰ শীকুলি বিকুলি করে 
উঠলো, কিন্ধ "বন্দ নিকপায় ' নিমাইয়ের সঙ্গে গেলে সব জানাজানি 
হয়ে যাবে, মারা যাবে তাব কনি, নিনাইয়েব যাকে চাকরী । উঃ 
পবাধীন হওয়ার কি বিডম্বনা। মনটা বিন্দুর চলে গেল নিমাইয়ের 
সঙ্গে, দেহটা শুধু পড়ে রঈলো। তার বাড়ীতে । 

দিবা রাত্র প্রতিট মুহুতে নিনাই ভাসছে তার চোখের সামনে । 
জেগে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ নিমাইয়ের চিন্তাই তাব ধ্যান, ঘুমিয়ে 
সে স্বপ্প দেখে নিমাইকে ' লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
সে অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়ঃ খেতে বসে খাঁবাব মুখে তুলতে গিয়ে. বিন্দু 
আনমনা হ'য়ে মুখের গ্রাস নামিয়ে রাখে । রিও সে 
বাথ-রুমে গিয়ে বসে থাকেআর নয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে নিমাইয়ের 
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কথা, ভুলে যায় স্নান করতে ৷ বাইরে থেকে কেউ তাকে মনে করিয়ে 
দিলে তবে সে আপনাতে আপনি ফিরে আসে, মাথায় জল ঢালে । 

যে বিড়ালকে বিন্দু অত ভালবাসতো--সে বিড়ালের দিকে যেন 
ফিরে চাইতেও তার ইচ্ছা যায় না। 

দিনের দিন বিন্দু শুকিয়ে আসে, দেহে মুখে জাগে বিবর্ণতা | 
না থাকে তার খাওয়ায় রূচি আর না থাকে প্রসাধনে ৷ 

পিয়ারী তার অন্ুস্থ হু'য়েছে ভেবে মাড়োয়ারী বাবু বড় বড় 
ডাক্তার এনে হাজির করেন। ডাক্তারর! বিন্দুকে পরীক্ষা করে নান! 
জনে নানামত প্রকাশ করে কিন্তু সঠিক অস্ুখটা যে কি তা সঠিকভাবে 
কেউ-ই নিরূপণ করতে পারে না । কেমন করে পারবে, অস্ত্রথ তো 
তার দেহে নয় মনে! মনের রোগ ডাক্তার ধববে কেমন করে--সে 
“যে ধন্বস্তরীর নাগালের বাইরে ! 

শিশি শিশি ওষুধ আসে, বিন্দু সে সব ওষুধের শিশি অন্যের 
'অলক্ষ্যে নর্্ঘমায় ঢেলে দিয়ে শিশি খালি করে খাওয়ার ভাগ করে। 

শেষ পর্যাস্ত বিন্দুকে শয্যাশায়ী হ'তেই হলো! ৷ মাড়োয়ারী বাবুর 
নির্দেশে ডাক্তার এলো, এলে! পাশ করা নার্স । পুরোদমে চিকিৎসা 
স্বর হলে। বিন্দুর । সব কিছু তন্বাবধানের ভার পড়লো রধুণী 
ঠাকুরের ওপর । লোকটি সত্যিই বড় ভাল, তাব চেহারার মত 
মনটিও তার স্বচ্ছ, শুভ্র ' আপ্রাণ চেষ্টায় সে গৃহকত্রীর সেবায় 
আত্মনিয়োগ করলে । 

মাস কয়েকের মধো ঈষং স্ৃস্থ হ'য়ে উঠলো বিন্বু। কিন্ত এ 
পর্য্যস্ত, তারপব তার শরীরের একঘেয়েমি অস্ত্স্ততা আব কিছুতেই 
বাড়েও না আর কমেও না। ভাক্তাবর! প্রমাদ গণলেন, ততে (ধিক 
প্রমাদ গণলেন বামুন ঠাকুর । 

মাইনে করা দাতার 'বুকে মায়ার ব্যথা নাই !' নার্সরা সময়ের 
মাঁপকাটির নির্দেশ মত ডিউটি দিয়ে যে যার চলে যায়__, তাদের 
অসমাপ্ত কাজ শেষ করে রখধুণী ঠাকুর। দিনের পর দিন, রাতের 
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পর রাত নিজের মা বোনের মত দ্বিধাহীন চিন্তে সেবা করে ধায় 
বিন্দুর। কিন্ত বিন্দুর স্স্থ হ'য়ে ওঠার সুস্পষ্ট কোন ইঙ্গিত সে 
পায় না। হতাশায় ভরে ওঠে রণাধুণী বামুন শ্রীমস্তের মন। ডাক্তার, 
বৈষ্ভ, মাড়োয়ারী বাবু স্বয়ং শ্রীমন্ত পর্য্যস্ত হাল ছেড়ে দিলে।' 
বিন্দুর সেরে ওঠার আর কোন সম্ভাবনাই তারা দেখতে পেলে 
না। 

এ হেন সঙ্কটজনক মৃহূর্তে ফিরে এলে নিমাই । অন্ন দিনের 
মধ্যেই বিন্দুর দেহে ও মনে সুস্থতার লক্ষ্মণ দেখা গেল। বিন্দুর 
সেরে ওঠার আশ্বাসে সকলেই হলেন আশান্বিত। বিন্দুর স্বাস্থ্যের 
এই আকস্মিক, অস্বাভাবিক উন্নতি দেখে খুসীর অস্ত নেই শ্রীমস্তের | 
হতাশার ভাব কেটে গেল তার মন থেকে, সে আবার নিজেকে 
ডুবিয়ে দিলে গৃহকক্রীর সেবা! শুশ্রুষ। ও যত্বের মাঝে । 

শ্রীস্তের এই একান্তিকতাকে কিন্ত ভূল বুঝলে নিমাই । বাড়ীর 
লোকের কাছে খবর পাওয়া গেল যে বিন্দ্ব অন্থখে পড়। পর্যস্ত 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত শ্রীমন্ত নিজেকে ভুলে একনিষ্ঠ 
ভাবে মনিবের সেবা করে আসছে । বাড়ীর পরিজনেরা শতমুখে 
করলে তার প্রশংসা । বললে, হাটা লোকট। মুনের কদর জানে। 
্রীমন্তর শুশ্রাধায় খুসী হ'য়ে মাড়োয়ারী বাবু তার মাই" বাড়িয়ে 
দিয়েছেন । 

নিমাই সারা-দেহ এবং মনে শত বৃশ্চিক জ্বালা অনুভব করলে । 
নিশ্চয় শ্রীমস্তর সঙ্গে বিন্দুর দৈহিক যোগাযোগ হয়েছে নইলে মনিবের 
জন্যে এতখানি দরদ তার কোথা থেকে এলো! যে মানুষ তার 
ড্রাইভারের সঙ্গে প্রেম করতে পারে সে ষে তার রণাধুণী বামুনের 
সঙ্গে প্রেম করবে এ আর বিচিত্র কি? উ*% মেয়েছেলে জাতটা কি 
শয়তান ! 

শ্রীমস্ত! শ্রীমস্তই হচ্ছে সমস্ত অনিষ্টের 'মূল। ওকে এখান 
থেকে সরাতেই হবে । 
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বিন্দুকে একান্তে পেয়ে নিমাই জানালে তার 'মনোভিলাষ, 
' জীমস্তকে জবাব. দেবার জন্য সে জেদ ধরে বসলে । 

বিন্দু বললে, কি বলছে। তুমি! প্রাণ দিয়ে সেবা করে যে 
আমায় বাঁচিয়ে তুললে তার দেবে! জবাব ! 

-আলবৎ দেবে। ওকে জবাব তোমায় দিতেই হবে। তীক্ষ 
কণ্ঠে বললে নিমাই। 

"কি দোষে জবাব দেবো? 

_-ওসব আমি শুনতে চাই না। তুমি ওকে জবাৰ দেবে কিনা 
আমি তাই শুনতে চাই। 

. এমন তেরিয়া হয়ে গরম গরম কথা বলছো! কেন? ভার কি 
দোষ_-সেটা তো! আমাকে বুঝতে হবে। সত্যি সে যদি দোষী হয় 
তবে তাকে নিশ্চয় জবাব দেবো, একশোবার জবাব দেবো। 

বিশ্রী মুখভঙ্গী ক'রে নিমাই বললে, শ্যাকামি কচ্ছেো! কেন বিন্দু, 
তার কি দোষ তা! কি তুমি জানো না! 

_তার মানে? 

ভেবেছে! আমি কিসম্তু বুঝি না? এত লোক থাকতে তোমার 
ওপর ওরই বা এত দরদ কেন উথলে ওঠে? 

_ শুধু শুধু তুমি রাগ করে মাথা গরম কচ্ছো। তোমার ভাবন! 
ভেবে ভেবে আমি কঠিন অন্থুধে পড়ে গেলাম । সত্যি কথ! বলতে 
কি-_ এ বেচারী তোমার বিন্দুকে মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে । 
ওর মনে কোন পাপ নেই। 

নিমাই দাঁতে দীত চেপে বললে, ওর মনে নাই থাক, পাপ 
আছে তোমার মনে__তাই তুমি ওকে জবাব দিতে চাইছে! ন!। 

__ছিঃ কি বলছো ভূমি ! ও যে আমার পেটের ছেলে! ঠিক 
নিজের মায়ের মত ও আমায় ভক্তি শ্রদ্ধা করে। বিনা দোষে একটা 
লোককে জবাব দিলে ভগবান সইবে কেন ! 

__ও সব নটাপন! আমি ঢের দেখেছি ! তৃমি স্বীকার না করলেও 
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আমি তোমায়. বুঝে নিয়েছি! ওকে তুমি জবাব দিতে পারবে না, 
প্রাণ থাকতে ওকে জবাব দেওয়া তোমার সাধ্যে কুলোবে না.। এটাই 
হলো তোমার পরীক্ষা ৷ রক্তচক্ষু কপালে তুলে বললে নিমাই । 

_-আমি একটা রাধুণী বামুনের সঙ্গে ভাব ভালবাসা করবো 
এটা! তুমি বিশ্বীস করতে পারে। ! উঃ কি বেইমান জাত তুমি ! 

_বেইমান আমি নয়-_তুমি। নিজের বাবুর সঙ্গে বেইমানী, 
ক'রে যে তার ড্রাইভারকে ভালবাসতে পাবে-_-সে যে তার রধুর্ণ 
বামুনেৰ সঙ্গে পিরীত করবে-_এ আর এমন বিচিত্র কি। 

নিমাইয়ের কথা যতই কঠোর হোক, যতই অপ্রিয় হোক-__ 
অমোঘ সত্য । নিমাইয়ের যুক্তি অস্বীকার করবার নয় । 

_বিন্দু ঘাড় হেট করে গুম খেয়ে মাটির দিকে চেয়ে রইলো । 
চোখ ছৃটে। তার লজ্জা, ঘ্বণা, আত্মগ্লানিতে টসটসে হ'য়ে উঠলো । 
সত্যিই সে বেইমানী কবেছে। কিন্ত সেও তো মানুষ । তারও 
আছে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আশা, আকাঙ্খা! । শারীরিক প্রয়োজনেব চাহিদাকে 
এডিষে যাবাব ক্ষমতা তার নেই, তার জন্যে দায়ী কি একাই বিন্দু। 
তবে হা, উপযুক্ত লোককে আত্মদান কবাই তার উচিত ছিল। কিন্তু 
প্রেম যে অন্ধ। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দবিদ্র, কানা, খোড়া__ 
কোন কিছুর দোহাই সে মানে না। তাব কাছে সব সমান'। অন্ধের 
চাই অবলম্বন, বাঁচ বিচারের ধার সে ধাবে না ! 

দোষ নিমাইয়ের নয়, দোষ বিন্দুর নয়, দোষ তাব অনুষ্টেব । 
নইলে প্রীণঢালা ভালবাসার বিনিময়ে নিমাই তাকে এমন তুল 
বোঝে ! মূর্খ ! 

কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে সে এখন নিমাইয়ের হাতে খেলার 
পুতুলের চেয়েও অসহায় । ইচ্ছা করলে এই মুহুর্তে নিমাই সব কিছু 
ফাস ক'রে দিয়ে তার অন্নে ধুলো দিতে পারে । ওব কি, এখানের 
চাকরীতে ইস্তফা! দিয়ে অন্ত জায়গায় কাজ নেবে। কিন্ত 


ক্ষোভ মিশ্রিত কে বিন্দু বললে, দোহাই তোমার | নিমাই। 
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তুমি আমায় ভূল বুঝে অন্যায় অন্থরোধ করে৷ না, তোমার কথা আমি 
রাখতে পারবো না। 
 --৩-্রীমস্তকে জবাব দিতে বুকে বড় ব্যথা বাজছে- নয় ! 
তোর বেইমান জাতের বাপের মাথায় মারি জুতোর বারি । 

_ খবরদার নিমাই । আস্কার পেয়ে তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! । 
শামি নিজে-খাল কেটে কুমীর এনেছি- পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে 
তুমি আমাকে ঘা খুসী ব'লে গায়ের ঝাল মেটাতে পারে৷ কিন্ত আমার 
বাপ মাকে এর মধ্যে টেনে আনছে। কেন? তুমি যদি মানুষ হতে 
ভাহনে অন্যের বাপ মা তুলে কথা বলবার আগে নিজের দিকটা 
একবার ভেবে দেখতে । জেনে রাখো-_আমি এমন কোন অন্যায় 
কাজ করিনি যার জন্যে ভয়ে পড়ে শ্রীমস্তকে আমি জবাব দেবে । 
আমার অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক। 

অর্থহীন বিশ্রী হাসি হাসলে নিমাই। বললে তাচ্ছিল্য ভরে, 
শ্রীমস্তকে তুমি যে ছাড়তে পারো না তা আমি জানি। সেটাই শুধু 
আমি চেয়েছিলাম আমার বিশ্বাসের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিতে । 

্ষণেক নীরবতার পর বিন্দু বললে, তুমি যা-ই কিছু বল ন! 
কেন--সবই আমি মাথা পেতে নেবো, কারণ তোমার কাছে আমার 
হাত, পা, মন সব কিছুই বাঁধ! । তুমি কতখানি মরেছে! তা তুমিই 
জানো, তবে আমি মরেছি একেবারে | নিজের হাতে করেছি' দিজের 
সর্বনাশ ৷ 

উপহাসের অষ্রহাসি হাসলে নিমাই । বললে, ছু" _মরেছো 
যে কতখানি তা তোমার কাজ দেখেই বোরা৷ যাচ্ছে । 

- গ্যাঁখো, ষে কথা বলেছি-_-তার পর শ্্রীমস্তর সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত- 
পূর্ণ কথা তোমার মুখ থেকে না শোনবার আশাই করি। শ্রীম্ত 
আমার ছেলে, আমি তার মা। তবে আমি তোমায় শেষবার বলে 
দিচ্ছি-_ভালবাসার দোহাই দিয়ে আমি কোন , অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেবো ন।। | 


ন্‌ 


নিমাইয়ের সন্দেহ কিন্তু ঘুচলো৷ না। ঘোচা দূরে থাক-_ 
শ্রীমস্তকে না তাড়াবার জন্যে তার সন্দেহ দিনের দিন ঘনীভূত হয়ে 
উঠলে।। শ্রীমস্তকে চোখের সামনে দেখলে সে একেবারে অন্তরে 
অন্তরে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠতে 

বিন্দু আর শ্্রীমস্তর একই বাড়ীতে অবস্থান এবংশ্রীমস্তর হাতে 
বিন্দুর সেবা যত্বের ভার কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে না নিমাই। 
সে মরিয়া! হ'য়ে উঠলো । 

যে যাকে যত বেশী ভালবাসে সেই হয় তার সব চেয়ে বড় 
শক্র। বিন্দুর ওপর প্রতিশোধ নেবে নিমাই। প্রাণে সে তাকে 
মারবে না, সে সাহস তার নেই । খুন যে করে সে মানুষ, কিন্তু খুন না 
করে মানুষকে যে পাগল ক'রে দেয় সে শয়তান ৷ নিমাই মদের সঙ্গে 
কি যেন খাইয়ে বিন্দুকে উন্মাদ ক'রে দিলে । 

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_কেউ কিছুই বুঝলে না বিন্দু 
হলো বদ্ধ উন্মাদ । 

শয়তানের হাসি হাসলে নিমাই । মুখে বললে, আহা! ! 

মাড়োয়ারী বাবু তাকে সুস্থ করতে জলের মত অর্থ ব্যয় 
করলে । এলো বড় বড় ডাক্তার। পাঠানো হলে চেঞ্জে। দিনের 
পর দিন গেল, মাসের পর গেল মাস, বছর এলো ঘুরে । “কছুতেই 
কিছু হলো! না, যে পাঁগলকে সেই পাগলই রয়ে গেল বিন্দু । 

মনে মনে নিমাই হাঁসলে শুধু শয়তানি হাসি । 

মাড়োয়ারী বাবু বেঁচে থাকলে কি হতো বর্গ: বায় ৷ 
ভদ্রলোক হঠাৎ মোটর দূর্ঘটনায় মারা গেলেন। বিন্দু পথে বসলো । 
পথে -বসাই বলতে হবে। নিমাই বিন্দুর বাড়ীখানা। নিজের নামে 
লিখিয়ে নিলে বিন্দৃকে দিয়ে । সই করার ভারিখটা৷ দিলে আগের 
দিনের, বিন্দুর ছিল যখন সমস্থ মস্তিষ্ক | 

ভোজপুরী দ্ধারোয়ান মাইনে না পেয়ে কাজে জবাব দিয়ে চলে 
গেল। শ্রীমস্ত শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল । নিমাই তাকে একদিন চুরির 


১০৪৪ 


বদনাম দিয়ে মেরে তাড়ালে । বাড়ীর ঝি, চাকরকে জবাব দিয়ে 
নিমাই বিন্দুকে নিয়ে বাইরে গেল চেজে। কিছুদিন পরে নিমাই একা 
ফিরে এলো । বিন্দুর বাড়ীর নীচের তলাটা ভাড়া দিয়ে ওপরে সে 
গ্যাট হয়ে বসলো । 

নিমাই প্রচার করে দিলে যে বিন্দু বিদেশে গিয়ে কোথায় ষে 
চলে গেল তার কোন ঠিক ঠিকান। হাজার সন্ধান ক'রেও পাওয়া 
গেল না। বিন্দু নিরুদ্দেশ । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোন 
ফল হলো না। মনে হয়__সে আর বেঁচে নেই। 

সত্যি-_বিন্দুর আর কোন পাত্তাই নেই। দিন যায়-__মাস 
যায়-_-বছর যায়-_., পাড়ার লোক ভূলে গেল বিন্দুকে ৷ বিন্দুর বাড়ী 
এখন নিমাইয়েরই বাড়ী । বাড়ীর ফটকে নিমাইয়ের নামাহ্কিত শ্বেত- 
পাথর বসানো । বিন্দুর সেই মাড়োয়ারী বাবুব দেওয়া গাভীখান। 
চড়ে নিমাই এখন হাওয়া খেতে বেরোয় । 

নিমাই এবার বিয়ে করলে । বিন্দুর টাকায় সে খুললে এক 
মোটর সারাইয়ের কারখানা । সে শুধু ড্রাইভার নয়, একজন সুদক্ষ 
মেকানিক । 

বিন্দুর স্মৃতি-সমাধির ওপর উঠলো নিমাইয়ের বাসর ঘব। নব 
বধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল বিন্দুর শেষ স্মৃতি । 

বছর খানেক পরে বিন্দু ফিরে এলো । 

বিন্দুকে আর চিনবার উপায় নেই। আসল বিন্দু যেন সত্যিই 
মরে গেছে, এ তার প্রেতাত্ম। ! 

চিনে চিনে ঠিক সে নিজের বাড়ীতে এসে উঠলো । বাড়ীতে 
ঢুকেই বিন্দু মনিবান। চালে চেঁচামেচি স্থরু করে দিলে ঠিক আগের 
দিনেরই মত। 

-__-ওরে ও হরিয়া! হরিয়া! যশোদাকেও দেখতে পাচ্ছি না ! 
আমর, সব গেল কোন চুলোয়! ভোজপুরী ছাতুখোরটাকেও 
দেখছি না। “বামুন গেল ঘর তো। সব লাঙোল তৃলে ধর ।” মনিৰ 


৯, 


যে কদ্ধিন পরে বাড়ী ফিরলো-_-সে দিকে কারুর লক্ষ্য নেই। 
তাড়াবো_সব একধার থেকে বেঁটিয়ে বিদি করবো । 

বিন্দুর চীৎকারে ছুটে এলো নিমাইয়ের বউ ; ছুটে এলো 
তাদের চাকর-বাকর । 

নিমাইয়ের বউ বিম্ময় ভরা কণ্ঠে বললে, তুমি কে বাছা? বলা! 
নেই-_-কওয়! নেই ওপরে উঠে এমন বিসশ্্রীভাবে চীৎকার কচ্ছে। 
কেন? কাকে চাই তোমার? 

__তুমি কে শুনি? আমার বাড়ীতে তোমরা সব কোথা থেকে এলে? 

_তোমার বাড়ী ! 

অপূর্ব মুখভঙ্গি করে বিন্দু বললে, ব'লে_যার ধন তার ধন 
নয়, নেপোয় মারে দই । কোথা থেকে সব উড়ে এসে জুড়ে বসে__ 
আমায় বুল কিনা “তোমার বাড়ী” ! এ্যাই দ্বারোয়ান, এ্যাই হিয়া । 
দেতো৷ সব ঘাঁড় ধরে বাড়ী থেকে বার করে। 

__বাঁড়ীর কর্তা ফিরক । বোঝা পড়। তার সঙ্গে করো । এখন 
তৃমি যাও, বাছা । শুধু শুধু গণ্ডগে'ল করো না । বললে নিমাইয়ের 
বউ। 

বিন্বু সে কথায় কান করলে না । সে এ ঘর ও ঘর সে ঘর ফেন 
চষে ফেলতে লাগলে। এবং তার জিনিষ পত্তর তছনছ করার জন্য 
চীৎকার করে, গালাগাল দিয়ে বাড়ী মাথায় করলে । 

বিন্দুর সেই মারমুখী মৃত্তির সামনে চাকর-বাকররা এগুতে 
সাহস করলে না। নিমাইয়ের বউ নিমাইকে সংক্ষেপে সব কথা 
জানিয়ে দিলে টেলিফোনে । 

নিমাই নিজে এলো না। আসবার সাহস হলো ন।। স্ত্রী এবং 
বাড়ীর চাকর-বকরদের সামনে সব কিছু ফাস হয়ে যাবার ভয়ে 
বিন্দুর সামনে এসে নিমাই দাড়ালে। না। বিন্দুকে বাড়ী থেকে পথে 
বার করে দেবার জন্য সে তার কারখান। খেকে জন কয়েক ষগ্ডামাক। 
লোক পাঠিয়ে দিলে । 


নিমাই বুদ্ধিমান। পৈশাচিক কাজের পিছনে থেকে বুদ্ধিমান 
লোক কার্ধ্য উদ্ধার ক'রে থাকে । চক্ষু লজ্জার হাত এড়িয়ে পিছনে 
থেকে কাজ যত সহজে সম্পন্ন হয়, এমনটি আর কিছুতে হয় না । 

কার্যাতঃ হলোও তাই । নিমাইয়ের প্রেরিত লোকরা! এসে 
আগে ভাল কথায় বিন্দূকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বললে কিন্তু 
ফল না হওয়ায় তার! ঘাড় ধরে বিন্দুকে বাড়ী থেকে রাস্তায় বার করে 
দিলে। নিমাইয়ের নির্দেশে ফটকে বসলো! কড়া পাহারা যাতে 
ভবিষ্যতে বিন্দু আর কোনদিন এ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে ন! 
পারে। 

পথে বেরিয়ে বিন্দু রাস্তার লোককে সাক্ষী মানলে । নাক্ষী 
মানলে ভগবানকে- ফল কিছুই হলে। না । 

অভিশম্পাত দিতে দিতে সে মাথ৷ খু'ড়ে রক্তগঙ্গা হলো। 
পাগলীর গ্রাগলামো দেখতে তার চারপাশে জড় হলো পথচারী 
জনতা! | কেউ হাসলে, কেউ টিটকারী দিলে, আবার কেউ বা! “আহা' 
ব'লে চলে গেল নিজের কাজে । দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথে 
অর্ধ-উলঙ্নী নারীযুতি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে যাদের লজ্জা! এবং 
রুচিতে বাধে না-_তারাই শুধু দাড়িয়ে রইলো তার চারপাশে ভিড় 
করে। 

পাগলী বিন্দু কাদে__পথে পথে ঘুরে বেড়ায়_পথের ভাত 
কুড়িয়ে খায়। 

ঘটনা যখন ঘটে তখন নাটকীয় ভাবেই ঘটে । একদিন 
ছিপ্রহরে ডাষ্টবিন থেকে কি যেন খাবার কুড়িয়ে বিন্দু খাচ্ছিল । 
কয়েকটা রাস্তার কুকুর এসে সেই খাবারে ভাগ বসালে। বিন্দু 
অশ্রাব্য ভাষায় কুকুর গোষ্ঠীর পিতৃ-মাতৃ কুলের উদ্দেস্তে গালিব্ণ 
সুরু করলে । 

সেদৃস্ত চোখে পড়লে। পথচল্গতে শ্তীমস্তর । সে কাঠের মত 
পলকবিহীন নেত্রে ধ্লাড়িয়ে গেল, চোখ ফেটে তার জল এলো । 


বেশীক্ষণ দাড়িয়ে সে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখার মত ধের্ধ্য তার 
ছিল না, সে এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, মা! 

বিন্দু আস্ত-ব্যস্ত পরণের একটা ছিন্ন খ্ট মাথায় ঢাক! দিয়ে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, কি ঘেন্নার কথা মা । একটা আধবুড়ো 
মিনসে আমায় বলে কিনা, মা! 

-আমায় চিনতে পাচ্ছো না মা, আমি তোমাব শ্রীমস্ত ' তোমার 
ছেলে! 

অনেক অবান্তর কথা কাটাকাটির পর বিন্দু শ্রীমস্তকে চিনতে 
পারলে । অনেক সাধ্য-সাধন। করে শ্রীমস্ত তাকে নিয়ে গেল 
নিজেরে বাসায়-_ভাঙা বস্তির একটি ভাঙা ঘরে । 

মাস কয়েক শ্ররীমস্তর আশ্রয়ে বিন্দু বইলো। তারপর হঠাৎ 
একদিন শ্রীমস্তর অনুপস্থিতির স্বযোগ নিয়ে খেয়ালেব বশে বিন্দু 
পথে বেরিয়ে পড়লো । 

শেষ পর্যযস্ত ববাঁতেব ফেবে তার স্থান হলে! এই অস্বাস্থ্যকর 
পল্লীতে । এখন সে লোকেব বাড়ী বাসন মাঁজে, বাজার করে, 
ঘব মোছে, বাবুরা এলে বিবিদের হুকুমে পাঁনেব দোকান থেকে 
সোডা কিনে আনে, আনে রেস্তোরা থেকে চপ, কাটলেট, কারি 
মাথা একটু ভালো থাকলে মদেব দোকানে গিয়ে মদও কিনে এনে 
দেয়। দিল খুস থাকলে- বাবুদের মজলিসের অনতিদূ” বসে গান 
শোনায়, প্যালা না দিলে আদিবসমিশ্রিত অশ্রাবা ভাষায় গালাগাল 
দিতেও কসর করে না । যাঁর-তার বাড়ীর বকে সে পড়ে থাকে । 
রোদ, বৃষ্টি যায় তার মাথার ওপব দিয়ে, সেদিকে নেই তার ভ্রক্ষেপ। 
বিন্দু পাগলীকে সবাই ভয় কবে আবার ভালও বাসে । ক্ষেপলে 
সে কারুর বাপের খাতির করে না আবার মাথ৷ ঠাণ্ডা থাকলে নেড়ী 
কুত্তীরও অধম | 

বেড়ালের মায়। তার অস্থিমজ্জাগত । রাস্তার বেড়াল ধরে ধবে 
সে দড়ি দিয়ে লোকের বাড়ীর রেলিঙএর গায়ে বেঁধে রাখে, নিজে 
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না খেয়ে তাদের খাওয়ায়, শীতের রাতে মিজে ঠক্‌ ঠক, করে 
কাপতে কাপতে বেড়াল ছানাগুলোকে কোলের কাছে নিয়ে 'তাদের 
গরমে রাখতে চেষ্টা পায় । 
মাঝে মাঝে আজও তার সাজবার সাধ হয় | ছিন্ন, জীর্ণ, "ময়লা 
শাড়ীখানা সে ফেরতা দিয়ে পরে । ভাগ চিরুণী দিয়ে 'টুল জাচড়ে 
খোঁপা বাধে । রাস্তায় ফেলে দেওয়া গতরাঁতের বাসি মালা কুড়িয়ে 
নিয়ে খোঁপায় জড়ায়। কারে! কাছ থেকে একটু পাউডার হাতের 
তেলোয় চেয়ে নিয়ে বিড়ির দোকানের আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
মুখে পাউডার ঘসে । 
কেড যদি জিজ্ড্রেস করে, কিলো বিন্দু, আজ তোর এত জ্মজেব 
বহর কেন? 
বিন্দু ঠমকে ঠমকে চলতে চলতে উত্তর দেয়, কেন আবাব' 
আজ যে আমার ভালবাসার বাবু আসবে--তাও বুঝি সব জানো 
না! বড় ভাল মাংস রান্না করে আমাদের শ্রীমস্ত। সে-ই গেছে 
বাজারে কচি পাঁঠার মাংস কিনতে । 
বিন্দুর কথা৷ এমনই দরদভরা যে-_কে বলবে সে পাঞ্চল! কে 
বলবে যে-_সে যা! বলছে তার বিন্দু বিসর্গও সত্য নয়! 
গভীর রাতে মাঝে মাঝে বিন্দুকে গাইতে শোনা যায় দারদ 
মিশ্রিত কে তার একখানি প্রিয় গান £_ 
«কে আবার বাজায় বাঁশী 
এ ভাঙা কুগ্জবনে । 
হৃদি মোর উঠলো কাপি 
চরণের সেই রণনে ॥ 
কোহেলা ডাকলে আবার-_ 
যমুনায় লাগলো জোয়াব, 
কে তুমি আনিলে জল 
হরিণ ছুই নয়নে ।* 
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বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী হিসাবে শ্রীমতী চ্চলার নাম সারা বাংলা 
দেশে কে না জানে ! শুধু বাংল দেশ কেন, ভারত জোড়া! নাম তার । 
খবরের কাগজে তার নাম ছাপ! হয়, ছবি ছাপা হয়, বড় বড় “হরফে 
তার নাচের তালিক। বের হয়। 

পুরুষালী ধরনের চেহারা । সুশ্রী না হলেও কুশ্ী বলা চলে না, 
লালিত্যের ছাপ এবং ছায়া তার সার অঙ্গে, তবে সেটাও কিঞিত 
পুরুষালী। হোক পুরুষালী--ওতেই ওকে মানিয়েছে ভাল। সব 
চেয়ে দেখার জিনিষ ওর চুল। 

অমন দোহার! চেহার! চঞ্চলার সেবার হরিদ্বারে বায়ু পরিবর্তনে 
গিয়ে একেবারেই বদলে গেছে । মাংসপেশীর ওপর চেপেছে অপর্য্যাপ্ত 
মেদ। নাচা তো! দূরের কথা মোটা হওয়ার ফলে এখন চলতে 
পর্য্যত ৩. কষ্ট হয় । 

লোকে বলে, অত্যধিক মোটা হওয়ার জন্যেই তার ভাটিয়৷ 
বাবুটি তাকে ছেড়ে গেল : 

মোটা হওয়ার জন্য বাবুটি তার হাত ছাড়া হলে। কি অন্য কোন 
বিশেষ কারণে গেল তা অবশ্য স্বতন্ত্র কথা, তবে মোটা হওয়ার জন্য 
নাচের আদর এবং কদর তার একেবারে চলে গেল। চলতে যার 
কষ্ট হয়--সে আবার নৃত্য করবে কেমন করে । ন'ঃ মেটা হত্রয়! 
সত্যিই তার কাল হলো । 

নগদ টাকা, গহনা, আসবাব পত্র সমেত প্রায় পঞ্চাশ, বাট 
হাজার টাকার মালিক চঞ্চলা। তবে বসে খেলে রাজার রাঙ্জিত্ব 
চলে ঘায় আর এতো! মোটে পঞ্চাশ হাজার ! চঞ্চলা এখন নিজে 
না নেচে অন্যকে নাচায় অর্থাৎ নাচ শেখায় । এক নাচের স্কুলের সে 
হচ্ছে প্রধান। শিক্ষয়িত্রী । শুধু শিক্ষয়িত্রী নয়__স্কুলের সে একজন 
অংশীদারও বটে । 

স্কুলের আয় থেকেই তার সংসারের খরচ খরচা সব চলে যায়; 
জমার খাতায় হাত পড়ে না। বেশী লোকজন তার নেই, একটি 
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"ঝি আর একটি চাকর। ঝি করে ঘরের কাজ, চাকর করে রান্না 
আর বাইরের কাজ। রশাধুণীর বালাই তার নেই । 

বর্তমানে বাবুরা যে তার দ্বারস্থ না হয় এমন নয়, তবে সে 
ছটাক বাটখার! বাবুদের পাত্বা দেয় না। বেশী পয়সার লোভে 
'এক আধদিনের জন্য সে বাবুদের ঘরে স্থান দেয় না। 

ভগবান জানে-_লোকে তার নামে বিশ্রী রকমের নক্কারজনক 
একটা বদনাম রটিয়ে আসছে । বেটাছেলের চেয়ে সে নাকি 
মেয়েছেলেই বেশী পছন্দ করে; মেয়েছেলের সঙ্গই তাব প্রিয় । 
তবে যে কোন মেয়েছেলে নয়, অল্পবয়সী এবং সুশ্রী মেয়েরাই তার 
কাম্য । এ রোগ নাকি তার বহুদিনের, 'যৌবন-কৈশোব ছু'ু মেলি 
গেল' অবস্থা থেকেই এই সম-জাত প্রেম প্রবৃত্তি তার অন্তরে বাসা 
বেঁধেছে । নাচের পার্টির বু মেয়েই নাকি তার প্রেমিকার আসন 
নখল করে ধন্য হ'য়েছে। ধন্য ঠিক হোক বা নাই হোক, নিজেদের 
কাজ গুছিয়ে নিয়েছে । 

এক জায়গায় সে বহুদিন স্থায়িত্ব অর্জন করতে পারেনি এবং 
তার মূলেও এ প্রেমিকা ! প্রীয় প্রতি জায়গাতেই ভালবাসী নিয়ে 
মেয়েছেলে হয়ে মেয়েছেলের সঙ্গে বাধে তার ঝগড়া, মারামারি কাটা 
কাটি করে হয় কাটান-ছিড়েন । পরিণত্তি-_বাস! পালটানো । 

এই প্রবৃত্তিব সন্ধান যার! রাখে তারা পারত পক্ষে তাকে ঘর 
ভাড়া দিতে চায় না। সুনামের সঙ্গে বদনামটাও তার সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে 

মাস কয়েক হলে! চঞ্চলা এই বাড়িতে উঠে এসেছে। মিশুকে এবং 
দিলখোল! মানুষ হিসাবে এ রাড়ীর সবার সঙ্গেই তার সমান 
অন্তরজতা । তবে সব চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে দেখা! গেল লীলার 
সঙ্গে। লীলার ভার স্বেচ্ছায় সে কাধে তুলে নিলে লীলার ম! 
ঠাপ ছেড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস.ফেললে । 

চঞ্চল। যে মানবী নয়-_ দেবী, সাক্ষাৎ ম। অন্নপূর্ণী_এই কথাটাই 
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প্রকারাস্তরে লীলার ম৷ সারা পাড়ায় সকাল, ছুপুর সন্ধ্যা প্রচার 
করে ফিরতে লাগলো । 

লীলার ফ্ল্যাটের ভাড়া বাকি পড়েছিল মাস কয়েকের। চঞ্চলা 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে তার বকেয়া ভাড়া মিটিয়ে দিলে । চঞ্চলার কথায় 
লীল! ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে চঞ্চলার ফ্ল্যাটের একখানা ঘরে গিয়ে 


উঠলো। এখানে ভাড়া তার লাগবে না, সে আশ্বাস চ্ধল! তাকে 
দিয়েছে। 


আপাততঃ চঞ্চলার ওখাঁনেই লীলা আর তার মায়ের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হলো । এর জন্য তাদেব কিছুই দিতে হবে না। 
লীলার মা হাতে পেলে আকাশের চাদ । 

ভাল ডাক্তার এনে লীলার চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে চঞ্চল।। বড় 
ডাক্তার লাগা ফি_দামী তার প্রেসক্রিপসন 1 প্রেসক্রিপসমের 
ওষুধ শুধু দামী নয়, ছলভ- ছুম্প্রাপা ৷ টাকায় কি না হয়; বিলাত 
ফেবৎ ডাক্তার জার্মান থেকে ওষুধ আনিয়ে দিলে লীলার জন্য । 

চঞ্চলা! যে ঘরখানা লীল।কে দিয়েছিল “স ঘরে পাখা ছিল ন!। 
পাখ৷ ছাড় লীলা! গ্রাম্বকালে থাকতে পারে না, অভ্যাস বড় 
বালাই। লালার শোবার ব্যবস্থা হলে চঞ্চলারই ঘরে । শুধু ঘরে 
নয়-_তাবই খাটে। অন্থুস্থ মানুষেব সঙ্গে একই বিচ্ঞানায় শুতে 
তার প্রবৃত্তিতে এতদিন বাধতো কিন্তু আজ তার ঘটলে ব্যতিক্রম । 

লীলার ম। পঞ্চমুখে প্রচার করলে, লীলা গত জন্মে চ্চলার 
মায়ের পেটের বোন ছিল । নইলে-_-পরের জন্য পরকে এতটা করতে 
কেউ কোনদিন শুনেছে। 

বাড়ীর লোক বললে, যার কেউ নেই তাব ভগবান আছে । 

পাড়াব লোক বিন্ময়ভরা কণ্ঠে বললে, এমন তো৷ কখনো 
শুনিনি? 

বাড়ীওল। মহাদেব শুধু মনে মনে একটু হাসলে _ অর্থপূর্ণ হাসি। 

দিন যায়। 


৪8৫ 


লীল। খায়, দায়, হেসে খেলে বেড়ায় । কিন্তু মনটা! কেমন যেন 
তার ঈষৎ ভার ভার ! তার মনের ছুয়ারে কোথায়, কি ভাবে, কিসের 
ধেন একটা ঘা! লেগেছে । থাকে থাকে- মনটা! তার ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে, মর্মীস্তিক কোন কিছু একটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
প্রাণটা তার আকুলি-বিকুলি করে ওঠে । কিন্তু হাত, পা, নন যে 
হুয়ারে বাঁধা সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া কি মুখের কথ ! 
অব্যাহতি পাবার সমস্ত আশা! মন থেকে মুছে ফেলে স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্ আত্মদান করাই বুদ্ধিমতির কাজ। 

একদিন গভীর রাতে স্পষ্টই বললে লীলা, চঞ্চলাদি ! কিছু 
যদি মনে না করো তো একটা কথ। তোমায় বলি। 

চঞ্চল। জিজ্ঞানু নেত্রে ওর মুখের দিকে চাইলে । 

তুমি আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছো, এ কথা জীবনে আমি ভুলবে 
না। 

_্ছ--তারপর ? 

লীলা! নীরব । 

_-কি_আসল বক্তব্য তে। বললি না? 

কিন্তু হয়ে লীল। বললে, বলছিলাম কি--এ ভাবে, মানে-__এই 
একই খাটে ছজনে একসঙ্গে শুলে আমার অন্থুখ শীগগীব সাববে না, 
চঞ্চলাদি ? 

ক্ষণেক গুম খেয়ে থেকে চঞ্চল। বললে শু্ষ কে, ভু _ বুঝেছি ! 
সত্যি তুই যদি আমায় ভালবাসতিস তাহলে এ কথা বলতে মুখে 
তোর বাধতো । আমিই তোর জন্যে মরেছি, তুই তো। আর আমার 
জন্য মরিসনি। বেশ, কাল থেকে আমি নীচে শোব, তুই খাটের 
ওপর শুস্‌! ৃ্‌ 

_-ও মা, তা বুঝি আবার হয় ! 

__বেশ, তাও যদি না হয় তাহলে আমিই বরং তোর ঘবে গিয়ে 
শোব-_তুই যেমন খাটে শুস-_খাটেই শুবি । 
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-আমি কি তোমায় তাই বললাম ! তুমি আমায় ভূল বুঝো 
না চঞ্চলাদি ! 

করুণ কণ্ঠে চঞ্চল বললে, আমার ওপর তোর' যে কতখানি দরদ 
তা আজ বোঝা গেল! লোকে কথায় বলে, যতই করি শিব সাধন। 
_কলঙ্কিণী নাম ঘোচে না। 

ছুখভরা' কে লীলা বললে, তুমি কি চাও চঞ্চলাদি, আমি 
চিরদিন পন্থু হয়ে তোমার কাধে ভর ক'রে থাকবে।? এ ভাবে 
বেঁচে থাকার চেয়ে কি মরণ ভাল নয়? 

__ষাট. ষাট. বলাই ! ও সব কি অলুক্ষুণে কথা বলছিস্‌? আমি 
এত পয়সা জলের মত খরচ কচ্ছিকি তোকে চিরদিন পঙ্গু ক'রে 
রাখার জন্তে! আমার বরাতটাই খারাপ তাই তুইও আমাকে এ 
ভাবে অপমান করতে পারলি । জানিস-_তুই যদি আজ মরিস তবে 
কাল লোকে চঞ্চলাকে পাখার সঙ্গে গালায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখবে। 
বলতে বলতে চঞ্চলার স্বরটা ধ'রে এলো ! 

__তুমি কি বলতে চাও, চঞ্চলাদি ? 

_-আমি চাই--তুই ভালভাবে সেরে ওঠ। 

_তারপর ? 

_-সেরে উঠে খা-দা, থাক্‌। জাম! বল্‌__কাঁপড় ব্ল্‌-_গয়ন! 
বল্‌-__যখন য। দরকার সব আমার কাছে নে, এছাড়া যত ট।কা লাগে 
তোর হাত-খরচা_তাও আমি দেবে । 

বিম্ময়ভর1 কণ্ঠে লীল! বললে, চিরদিন আমার এই ভাবেকাটবে ? 

_ নিশ্চয় কাটবে। 

_বাবুটাবু? 

_না। কোন ব্যাটাকে আমি ষহা করবে। না। বাবু তুই ঘরে 
আনতে পাবি না বাবু ঘরে আনতে আমি দেবো না। 

ছুঃখের হাসি হেসে বললে লীলা, তুমি কি তাহলে আমায় বাধা 
রাখতে চাও? 
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আধ শোয়া অবস্থা থেকে উঠে বসলে চঞ্চলা। একটা তাকিয়া 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে পুরুযোতি গদিয়ানী চালে বসে বললে, 
তুই কি মনে ভাবিস, আমি পারি না৷ তোকে বাঁধা রাখতে! তোর 
খাওয়া, পরা, থাক। ছাড়া বল তুই কত টাঁকা মাসে চাস্‌? 

হিঃ হিঃ করে হেসে ফেললে লীলা । বললে, তুমি কি ক্ষেপে 
গেলে চঞ্চলাদি ! 

_আমার যা কিছু আছে-_ভবিষ্যতে সে সবেরও মালিক তুই। 

চঞ্চলার কথা শুনে লীলার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরার 
যোগাড় । 

__হাসছিস্‌ যে বড়! আমার কথ! তোর ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না ! 
আর্তকণ্ে চেঁচিয়ে উঠলো চঞ্চল! । 

এতক্ষণ এদের কথ! বার্তা, তর্ক বিতর্ক অন্ধকাবেই হচ্ছিল। হাত 
বাড়িয়ে চঞ্চল! বেড স্থুইচটা জ্বেলে দিলে । 

সপ্ত বিবাহিতার লাজ-নআ্র কণ্ঠে লীল! গায়ের ও পরণের কাপড় 
ঠিক করে নিতে নিতে বললে, আঃ কি যে কর, চঞ্চলাদি । তুমি 
যে পুরুষকেও হার মানালে বাপু 

লীলার দিকে বঙ্কিম নয়নে চেয়ে চঞ্চল! মন্দ-মধুর হাসছে 
লাগলো । 

__বাঃ রে লজ্জা করে ন! বুঝি ! 

_আমার কাছে এখনো তোর লজ্জা! ব'লে অর্থপূর্ণ হাস 
হাসলে চঞ্চলা। 

_ আচ্ছা লোকে যদি শোনে তাহলে তোমাকে আমাকে ক 
বলবে বলতো ? তোমার আমার জন্বন্ধ জানতে পাবলে গায়ে 
যে থুতু দেবে! 

মুখ যুচকে চঞ্চল বালিসের ওপর কনুয়ের ভর দিয়ে তাচ্ছিল্য 
ভরে বললে, হু থুতু অমনি দিলেই হলো! কেন-_মেয়েছেলেকে 
ভালবাসা কি মেয়েছেলের অপরাধ! আমার খুসী আমি তোকে 
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ভালবাস। কি মেয়েছেলের অপরাধ ! আমার খুসী আমি তোকে 

ভালবাসবে -তোর খুসী তুই আমায় ভালবাসবি, এতে কে কি 

বলবে না বলবে তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার কি আছে! 
_কাঁজটা কিন্তু ভাল নয়, চঞ্চল।দি ! 

_আমি যদি তোর জন্যে একবুক জলে নামতে পারি-_তুই 
তাহলে কি আমার জন্যে এক হাটু জলে নামতে পারবি না! কেন, 
পুরুষের ভালবাসাই তোর কাছে সব আর আমার এই ভালবাসা 
কি কিছুই নয়! চঞ্চল। প্রায় কেদে ফেললে । 

_-আমি তাই বলেছি ! 

চঞ্চল! সরে এসে লীলার ছুটে। পা জড়িয়ে ধরে বললে, বল-- 
তুই তাহলে আমাকে ভালবাসিস ? 

_সে কথাক আর বলে বোঝাতে হবে । আচ্ছা পাগল তো। 
তুমি । ছিঃ-_পা ছেড়ে দাও । 

_ না, তোকে ঠিন সত্যি করতে হবে, নইলে তোর এই পায়ের 
ওপর আমি মাথা খুড়ে মরবে । 

-হ্যাগো হ্যা, বাসি বাসি! হল তো।_-এবার পা ছাড়ো । 
বলে লীলা একরকম জোর করে পা ছাভিয়ে নিয়ে চঞ্চলার পায়ে 
হাত দিয়ে নমস্কার করলে । 

চঞ্চলা আনন্দের আতিশয্যে লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধবে অজস্র 
চুম্বনে তার মুখ, বুক, মাথ। 'ভরিয়ে দিলে । 

মাস কয়েক কেটে গেল। লীলার সুস্থতার বিশেষ 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চঞ্চলার আদর আপ্যায়ন, শুশ্রুষার 
নেই ক্রি, কিন্তু বরাত বড় বালাই । 

ডাক্তারের পরামর্শে লীলাকে চেঞ্জে নিয়ে যাওয়াই স্থির করলে 
চঞ্চলা । যথাসম্ভব সত্বর গোছ-গাছ কর্ন নিয়ে সদলে চঞ্চলা 
লীলাকে নিয়ে পুরী এসে হাজির হলে! । 
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বিকাল হতে না হতেই উঠলো৷ কালবৈশাখীর বড়। বিশ্বের 
অন্ধকার নেমে এলো ধরণীর বুকে । প্রথমে এলো! ধূলো, কাকরের 
প্রবল বন্যা__, সে বন্যা প্রশমিত হতে না হতেই উঠলো ঝড় সঙ্গে 
সঙ্গে এলো মুল ধারে বৃষ্টি। আকাশে সুরু হলো মেঘের গর্জন, 
বিছ্যৎ চমকিত হয়ে রূপালী আলোয় পলকের জন্ত ভরিয়ে দিলে 
মাটির পৃথিবী | 

দরজা জানালা, সাসি বন্ধ ক'রে কতক্ষণ আর জুজুবুড়ী হয়ে 
ঘরের কোণে একা একা আটক থাকা যায়। টাইমের বাবুই হোন 
আর বাঁধা বাবুই হোন__এই কালবৈশাখী মাথায় করে কে এই 
অসময়ে এসে মেয়েমানুষের ঘরে হান! দেবে বল! 

বড় একঘেয়ে লাগলো আশার। সে নিজের ফ্ল্যাটে যেন 
ছট ফটিয়ে মরতে লাগলো । ভাবলে- খানিকটা! মদ খাই। কিন্তু 
একা একা কি কখনো মদ খেতে ভাল লাগে! বাড়ীর বান্ধবীদের 
ডেকে নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করে মদ খাইয়ে কাণ্তেনী করার 
মত প্রকৃতি তার নেই, কোনদিন হয়-ও না। কৃপণ হিসাবে বুদ্রনাম না 
থাঁকলেও- হাতদরাঁজ হিসাবে স্তনামও তার নেই । তা ছাড়া নিজের 
কডি খরচ করে মদ সে খুব কম দিনই খেয়েছে, এত কম দিন ষ্বে 
তা আঙ্গুলে গোণা যায় । মদ খায় বাবুদের পয়সায় আর নয় বন্ধুদের 
পয়সায় । নিজের পয়সায় মদ খাওয়! মানেই গুরুবাক্য লঙ্ঘন কর! । 

_বাঁপ্‌রে বাপএ কি ঝড় ! ও মা তুই আজ স্টডিওতে যাৰি 
না! আজ না তোর নাইট-স্ুটিং ছিল? বললে এসে নন্দ । 

_ সহ্া-ছিল, কিন্তু হলো না। ঝড়ে হাওয়া আসছে, ভিতরে 
আয়। বললে আশা । 

_-তোর তাহলে আজ ছুটি। বলতে বলতে নন্দ এসে তার 
সোফাটার ওপর কাৎ হয়ে পড়লো । 

_ হ্্যাভাই। পর পর ক'দিন নাইট-সুটিং করে শরীরটা বড় 
বিশ্রী লাগছে । 
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_তা তো হবেই ভাই। এক রাত জাগলে তিন রাত যায় 
টাল সামলাতে । তা হঠাৎ সুটিং বন্ধ হলে কেন? 

মু হাসি হেসে আশ বললে, হরি যা করেন মঙ্গলের জন্য । 
অতাধিক মগ পানের ফলে হিরো এখন শয্যা নিয়েছেন । জীবন 


মরণ সমস্তা ! মুখ দিয়ে নাকি মাঝে মাঝে রক্ত উঠছে । 
-বাঁস্তবিক-_-ভগবানের এ যেন একটা অভিশাপ ! ছবির জগতে 


নামকরা একটা কেষ্টো-বিষ্ট, হলেই আর রক্ষা, নেই, মদে তাকে ডুবে 
থাকতেই হবে । অত বেশী মাতাল অথচ ছবিতে যেন একটি গো" 
বেচারী নিরীহ ভদ্রলোক, কে বলবে যে ইনি দিনরাত মদে ডুবে 
আছেন। যেকোন ছবিই দেখতে যাই না কেন- প্রতোকখানাতেই 
নীহারবাবু। নীহারবাবু না থাকলে ছবির নাঁকি টিকিট বিক্রী 


হয় না। 
অভিনেতা হিসাবে শীহারবাবু চিত্রজগতে নতুন কিছু দিয়েছেন | 


,সই গতান্তগতিক .থাঁড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড়--এক- 
ঘেয়েমির হাত থেকে দর্শকদের দিয়েছেন রেহাই, এদিক দিযে তার 
কাছে বাংলার দর্শকসমাঁজ খণী। 

-নীহারবাৰ এখন ক'খানা ছবিতে কাজ করছেন? সাগ্রনে 
জিজ্ঞীসা করলে নন্দ । অভিনেতা নীহারবাবব সে একজ: ভক্ত । 

_তা প্রায় শতকরা নিরানববই খানাতেই নীহারবাৰু »ছেন 
বুঝতে পাচ্ছিম না-এক এক সময় এক এক জনের পড়তা আসে, 
যাকে বলে স্ুসময়-মানে পাথরে পাচ কিল। এখন পড়েছে 
নীহারবাবুর যুগ। কি প্রযোজক_কি পরিচালক__সবাই চায় 
নীহারবাবুকে, নীহারবাবু নইলেবক্স অফিসে মাছি ভ্যান ভ্যান করবে-_ 
বুনে দেওয়াই হবে সার। বললে আশা ঈষৎ ঈষাঁ্ধিত ₹। 

_বছর খানেক আগে একটা যুগ এসেছিল সন্দেশ বিক্রেতা 
কেন্টো ঘোষ, জাম। কাপড় বিক্রেতা করিমুদ্দিন মোল্লা আর হাস্ত- 
বসিক অভিনেত। হীরে গান্গুলীর । 

নন্দর বলার ধরনে আশা হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো । 
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-কি বাবা, তোমাদের এত হাসি কিসের? বলতে ধলতে 
টলতে টলতে ঘরে ঢুকলো মত্ত রাজু। 

--ও মাঃ এই অবেলাতেই টেনেছিস ? বললে আশা । 

_মদের আবার বেল। অবেলা! আছে নাকি বাবা ! সাধে 
কি আর খেয়েছি বাবা--পিরীতের জ্বালায় খেয়েছি। ললিত 
আমার পিছনে বড্ড লেগেছে! ওর ওপর রাগ করে আজ ভাত 
ন। খেয়ে শুধু মদই খেয়েছি । পিরীতের বড় জালারে__পিরীতের 
বড় জাল । খবরদার তোরা আর যা করিস করিস-_ কারে সঙ্গে 
যেন পিরীত করে বসিসনি । তাহলে আমার মত বোতল বোতল 
মদ খেয়েও বুকের জ্বাল! জুড়োতে পারবি না! বলে কেঁদে ফেললে 
রাজ । 

_আঃকি হচ্ছে রাজুদি! চুপ করো । কীাদলে যে দাদাবাবুর 
অকল্যাণ হবে । বলে নন্দ নিজের ধাচল দিয়ে রাজুর চোখের জল 
মুছিয়ে দিলে । 

সেই মুহূর্তে গাইতে গাইতে নাটকীয় .ভাবে ললিতের- প্রবেশ । 
রাজুর সামনে এসে নানা অঙ্গভঙ্গি সহকারে ললিত জড়িত কণ্ঠে 
গাইলে :__ 

“কে গো তুমি বিরহিনী 
আমারে সম্ভাষিলে । 
এ পোড়া পরাণ তরে 
এত ভাল বাসিলে ॥ 
হরিত বসনে সাজি 
কুম্থমে ভরিয়া সাজি, 
*মধুমাসে মধু থাকে 
মনপ্রাণে হাসিলে ॥ 

রাজুর চিবুক ধরে নাড়া! দিয়ে ললিত গান শেষ করলে । গান 

শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে উঠলো হাসির রোল । 
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সঙ্গে সঙ্গে চৌকাঠের ধারে রতিপতির আবির্ভাব । তার সারা 
অঙ্গ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। হাত দিয়ে কপালের, চোখ মুখের 
জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বললে, বেড়ে আছে৷ সব মাইরি ! 

_তুমি যে হঠাৎ? জিজ্ঞেস করলে আশা । 

_আমি যখন আসি- এমনি হঠাৎই আমি । ব'লে বারান্দার 
ধারে এগিয়ে গিয়ে বতিপতি কৌচাট! খুলে নিঙড়ে নিলে । তাই 
দিয়ে মাথ। মুছতে মুছতে আবার চৌকাঠের ধারে এগিয়ে এলো! 

_আগে গায়ের জামাটা খোল। ব'লে আশা একখানা 
টাওয়েল ওর দিকে এগিয়ে ধরলে । 

- রাখো ঠাকরোণ তোমার বাসিকবা টাওয়েল । আমার এই 
কৌচার খুঁটই যথেষ্ট! একটা ছেড়া কাপড় চোপড় ঘদি থাকে 
তো দাও। 

বাবান্দাব এক কোণে ভিজে জাম! কাপড় জঢ করে রেখে 
অশাব দেওয়া একখান! কাপড় লুঙ্গির মত ক'রে পবে ঘরে এসে 
৮কলো বতিপভি । 

_-তাঁরপর রতিপতি ! ছুনিয়ার হালচাল কি? বললে ললিত। 

ছুনিয়াব হালচাল ব'লে এখন আর কিছু নেই. সারা ছুনিয়া 
এখন বানচাল হয়ে গেছে । দাও_-সিগারেট ফিগারেট যদি থাকে 
তো। দাও, জল ঝডে একেবারে কাঁলিয়ে গেছি ৷ বাঁপনে বাপ, প্রথিবীর 
বুকের ওপর যেন প্রলয় কাণ্ড হচ্ছে । এরই নাম কালইলশাখী ॥ 
আশাব দেওয়া সিগারেট ধরিয়ে বতিপতি বললে রাজু নন্দ 
আর আশার দিকে চেয়ে, দিবা আছো- কমন ' মাইরি-_ 
তোমাদের দেখলে আমার দস্ত্রমত হিংসে হয়। তোমরা তোমরা 
দ্যাখো দেখি কেমন ঘরের দোর জানালা বন্ধ করে প্রেমের খোস গল্প 
কচ্ছে' আর তোমাদের বাবুর! হয়তো এখন মোটরেবসে বসে ভিজছে-__ 
মোটরের ইঞ্জিন গেছে ঠাণ্ডা হয়ে, অথবা কেউ বা! দাড়িয়ে আছে বড় 
রাঁস্তাঁব ধারে গাড়ী-বারান্দার তলায়_ জলে গেছে সবাঙ্গ ভিজে । 
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-_প্রেমিক পুরুষ জাতকে প্রেমিকাদের জন্যে ও রকম কষ্ট সহ 
করতেই হয়। বললে নন্দ। 

হাসলে রতিপতি। বঙগলে, প্রেম! কথাটার কোন অর্থ নেই-_ 
অর্থ হয় না_অর্থ হবে না! শ্রেফ একটা ভুয়ো।কথ! । মানুষকে ধেকা 
দিয়ে কাজ উদ্ধার করে নেবার জন্য সুবিধাবাদী হুনিয়ার মেয়েপুরুষ এ 
প্রেম কথাটার স্থষ্টি করেছে। প্রেমটা আর কিছুই নয়-_ আধুনিক 
জগতে স্তোকবাক্য দিয়ে ধাপ্পাবাজি। প্রত্যেক তথাকথিত প্রেমিক 
প্রেমিক! প্রেমের শুধু অভিনয় করে, অস্তর দিয়ে প্রেম কবতে জানে 
না, করতে শেখেনি-_- করার ক্ষমতা তাদের নেই। 

_মুখ সামলে রতিপতি ! প্রায় গর্জে উঠলে! ললিত । 

-তুমি আমায় হাসালে মাষ্টাব। চোখ রাঙিয়ে প্রেম জাহিৰ 
কর। ঘায় না বন্ধু, নিজেকে শুধু ধরাই দেওয়া! হয় । 

_তুমি কি বলতে চাও-__আমি রাজুকে আন্তরিক ভালবাসি না? 

_ হ্যা, ভাল হয়তো বাঁসে। তবে সেটা ঠিক আস্তবিক নয় । 

_রতিপতি ! ওজন বুঝে কথা বলে! । 

হাস্মুখর কণ্ঠে রতিপতি বললে, নাঃ ভেবেছিলুম হঞ্টের মাঝে 
হাড়ী ভেঙে সবকিছু বেঞ্ধাস করে দেবে। না কিন্ত মাষ্টার বেজায় 
বাড়াবাড়ি স্বর করেছে। আচ্ছ। মাষ্টার ! যে যাকে আস্তবিক 
ভালবাসে সে কি তাকে বিপদের মুখে ফেলে পালাতে পারে ? শবং- 
সুন্দরীর বাড়ীতে ঝোড়শী খুন হবার পর রাজুকে ফেলে পালিয়েছিল 
ষে মাষ্টার-__-সে কি সত্যিকার প্রেমিক ? 

_-সেটী সেট! অবশ্য-_ 

চুপ! দোষী তুমি একা নও। তোমার রাজুবিবি কি। 
দু'টাইমের ছু'বাবুর কাছে বাঁধা । তার! জানে- রাজুর ঘরে আব 
তৃতীয় পক্ষ ব'লে কেউ আসে না। দিনের পর দিন তাদের সঙ্গে 
প্রভারণ। ক'রে রাজু তোমায় নিষে প্রেম ক'রে চলেছে আর তাদের 
গঙ্ষে কচ্ছে প্রেমের অভিনয় । যে তাদের সঙ্গে অভিনয় করে 
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তোমার সঙ্গে প্রেম করতে পারে সে যে একদিন অন্যের সঙ্গে কৃপ্রষ 
ক'রে তোমার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় না করবে__এ কথা জোর গলায় 
কে বলতে পারে । 

রাজু রতিপতির কথায় মোটেই চটলো না। স্মিত হাস্তে বললে, 
নিশ্চয়! ও যদি ধার করে-_ আমায় শুধতে হবে বইকি ! 

_ঠক বাছতে গ1 উজোড় ! তোমাঁদের বাড়ীর গৌরীর কথাই 
ধরা যাক। আগে ও এ পনের নম্বরে একলা ছিল একট! বাড়ী 
নিয়ে। পাহার! দেবার জন্য বাঁধা বাবু ওর দরজায় বসালে বাহাছ্‌র ৷ 
[পড়ে গলবার উপায় নেই। কিন্তু মেয়েমানুষ কি চীজ বাবা, 
বাহাছুর নীচে বসে বিমুতো৷ আর গৌরী পাঁশের বাড়ীর ছাদ ডিডিয়ে 
ৰাবু ঘরে নিয়ে এসে পিরীত করতো মাঝ রাত্রে । 

_-আর এব বাবু? জিজ্ঞাসা করলে আশা । 

_ভাল লোক কখনো কি এসব জায়গায় রাত কাটায় ! 
তিনি তো রাত দশটা বাজতে বাজতেই হাওয়া হয়ে গেলেন। পাশ 
ৰালিস নিয়ে কি আর জলজ্যান্ত যুবতী মেয়েছেলের ঘুম আসে-_ না 
রাত কাটে । দোষ অবশ্ঠ কোন্‌ পক্ষের তা হচ্ছে গবেষণা সাপেক্ষ । 

_ পাশের বাড়ীর ছাদ ডিডিয়ে কোথা থেকে নাগর আসতো, 
রতিপরতি ? জিজ্ঞাসা করলে নন্দ ৷ 

_নাগরটি হচ্ছে পাশের বাড়ীর একটি মেয়েমানুষের বাণুর বন্ধু । 
ছাদে ছাদে হলো প্রেম_মাটির সঙ্গে নেই সম্পর্ক । রাত দশটার 
পর ছাদ টপকে বাবুর আগমন আর কাক-কোকিল না ডাকতে 
ভাকতে নাগরের এ পথেই প্রস্থান । 

_ পরিণাম? জানতে চাইলে ললিত । 

- চোরা গোপ্ত। প্রেম যতই মধুর হোক না কেন, পরিণাম তার 
কোন দিনই ভাল হয় না। দেয়ালেরও কান আছে, গৌরীর গুপ্ত 
প্রেমের খবর কানে গেল বাধ বাবুর । নাগরটি দেখলে যে আর 
বেশী দিন তার প্রেম কর! চলবে না এ ভাবে, বিদায় তাকে নিতেই 
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হবে"। এভাবে যারা প্রেম করে তারা কোনদিনই ভাল লোক হয় না, 
ঘাবার সময় প্রেমিকপ্রবর জানিয়ে দিয়ে গেল যে-কে গেল! 
গৌরীকে অত্যধিক মদ খাইয়ে তার সো-কেস ভেঙে ছু'সেট গয়না 
আর হাজার খানেক টাকা মানে হাতের কাছে যা পেলে তাই নিয়ে 
চিরদিনের জন্ত প্রেমিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

ললিত হাসতে হাসতে বললে, তুমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছো ন! 
রতিপতি, গৌরীর এ ঢু'সেট গয়না! আর হাজার খানেক টাক। সে 
চুরি করে নিষে যায়নি নিয়ে গেছে স্থৃতি-চিহনু স্বরূপ | 

রাজু বললে একটা ছোট্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, বতিপতির বা 
বর্ণে বর্ণে সত্য। যতই সুখে স্বচ্ছন্দ থাকি না কেন_ এ শুধু মনকে 
আি ঠারা, আমর সদাই ভাসছি সবাই অকুল পাথারে । 

__ছুঃখ করে লাভ নেই । ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো _যদ্দিন 
যায় তদ্দিন ভালো। সব হচ্ছে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 
প্রেমের পরীক্ষায় সবাই হচ্ছেন পি-আর-এস্‌। 

নন্দ বললে, বেশ । পবীক্ষাটা আজই হ'য়ে যাঁক। যাব ঘাবে 
বসে আছি তার ওপর দিয়েই হোক । আশ! আজসওব তিনটি 
টাইমের বাবুকেই একে একে টেলিফোন কবে জানিয়ে দিক যেও 
আজ খুব অন্ুস্থ। 

_কিন্তু পৰীক্ষাটী হবে কেমন করে, অস্থুখটা কি? জিজ্ঞেস কবল 
আশা। 

-_ আচ্ছা, সে সব ব্যবস্থা আমিই ঠিক করে দিচ্ছি । তেব 
ঘরে বাসন মাজবার খোল আছে? 

-খোল। কি খোল” 

_-আঃ যে খোল গরুতে খায়রে বাপু । 

_ হ্যা, আছে। বললে আশা । 

-_আচ্ছ!। মাষ্টার মশাই, রতিপতি-_তোমরা গিয়ে ভাই রাঞুর 

ঘরে বসো। আমি আর রাজু একটু পরেই যাচ্ছি । বললে নন্দ। 
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বাত তখন সাড়ে সাতটা কি আটটা। বাধেশ্টাম ঘবধরিয়া 
পর্দা সবিয়ে ঘবে এসে ঢুকলেন । 

_-আবে, এ কেয়া তাজ্জব ! তুমহারা এ কেয়া হাল হুয়া বিবিজান ! 
এ' -বলেই ত্রস্তে দবজাব দিকে ছু'পা পিছিয়ে গেলেন নাকে কমাল 
চাঁপা দিয়ে। | 

আশা একজন নামকব। সিনেমা অভিনেত্রী । অভিনয় কবা তাব 
কাছে কিছুই নয়। বাবুকে দেখে গোঙানী তাঁব বেডে গেল । হাতে 
পায়ে থিল ধবতে লাগলো! । মাথা বে'কে নেমে এলো বুকেব কাছে। 
বেক আশ ধনুক হয়ে গেল। আশাব কলেব! হ'য়েছে । 

»|বা ঘবেব মেঝেয় ছড়িয়ে আছে মল মূত্র, বিছানাব শুজনীতে 
লেগেছে মলেব দাগ । মল মৃত্র মেখে আশা নোগেব যন্ত্রণায় 
ছটফট কবছে । 

কলেব বড মাবাজ্মক বোৌগ, ছোঁয়াচে ৰোগ । ঘবঘবিয়া বাবুব 
গখখানি ভয়ে ফাক1শে হয়ে গেল । পিছু হট্তে হট্তে বাবুমশাই 
চোকাঠেব বাইবে এসে দাড়ালেন । 

আশা ইসাবায় বাবুকে এসে তাৰ শিয়বে বসঙে স্ললে। খিল 
ধবা হাত এগিষে দেবাব চেষ্টা কবলে টেনে দেবার জন্য | 

বাবু বললেন বাইবে দরাড়িযে, আজ হামাব বন্ছুৎ জকরী কাম-_ 
পিযাবী ! পাশ শে! বপেয়া বাখো -ডাগদাব ডাকো নার্স বোলা ৪। 
জলদি বাহাত্বকে! ভেজে! । বলতে বলতে পাঁচশে। টাকার এক 
বাণ্ডিল নোট ছু'ডে দিলেন বাবু আশাব বিছানার ওপর | 

ক্ষীণ কণ্ঠে আশা বললে, আমি ম'বে যাবো, বাবুসাব । উঃ-_ 
০. মাগো 

--আবে বাম কহ, বিবিজান। ওনুখ তে! হামেসাই হোয় _ 
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আদমীর়ই হোয়। ভোরিয়ে মাত! হোম্ুমানজীকো। ভাকো-__ 
সারিয়ে উঠবে । এ বাহাছ্‌র ! 

_জা- হোজুর! 
&- জলদী বোলাও- আচ্ছা! ডাগদার বোলাও ৷ বলতে বলছে 
ঘরঘরিয়। ত্রস্তপদে নীচে নেমে গেলেন, যেন তিনি নিজেই ডাক্তার 
ডাকতে যাচ্ছেন। 

ঘরঘরিয়ার গাড়া স্টার্ট নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নন্দ, রাজু, গৌরী 
প্রভৃতি আশার ঘরে এসে ঢুকলে।। আশা তখন উঠে বসে নোটের 
তাড়া খুলে নোট গুণছিল। 

_-ও টাকায় কিস্ত আমাদেরও ভাগ আছে। বললে নন্দ! 

আর সকলে আশার হাত থেকে নোটগুলে। ছিনিয়ে নিলে । 
সমবেত অট্রহাস্তে ঘরখান। যেন ফেটে পড়লে! । 

-_এবার আমার দ্বিতীয় বাবু হরিশচন্দ্রের পরাক্ষা। নন্দ. 
আমি টেলিফোন করলে ধর! পড়ে যাবো । আমার হয়ে তুই ভাই 
টেলিফোনটা করে দে। কলের! ব'লে বলিসনি, তাহলে শুধু আজ 
কেন-_এক সপ্তাহ আর এ পথ মাড়াবে না। পরে একদল এসে 
বলবে, আমার 1পসতৃতো।. দাদা কি কাকা__যাহোক একজন হঠাৎ 
মার। গেল, তাই আসতে পারিনি । আহা, তুমি কি হয়ে গেছ! 
যাক্‌, বেঁচে উঠেছে। _সেই যথেষ্ট! হাড় থাকলেই মাস হয়, ভাল 
ক'রে খাও দাও, সেরে উঠবে । 

আশার ঘরেই টেলিফোন আছে। নন্দ ফোন করলে হরিশ 
বাবুকে, হালো--কে ? হরিশবাবু! অ- আমি_? ।.আমি-_গলাটা৷ 
কি চেনা চেনা লাগছে না! না_নাঁ-আমি আশা নয়, নন্দ । 
ই্যা-খবর সব ভালো। আপনার আশার মাথাটা বড্ড ধরেছে । 
একবার আসবেন! নী না _-ঘরঘরিয়া বাবুর দিন হলে কি হবে, 
তিনি আজ্/াইরে গেলেন। হ্যাসত্যি, সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিত হতিন্পীয়েন। এযা ছিঃ ছিঃ আপনাকে এনে কি কখনো! 
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অপ্রস্ততে ফেলতে পারে আশা । শীগগীর আস্ুন-_; আপনি না 
টিপে দিলে ওর মাথাই সারবে না। না-_না- ঠাট্টা নয়, সত্যি-_ 
ও মাথার যন্ত্রণায় একেবারে উঠতেই পাচ্ছে না। বলেন তো ওকেই 
নাহয় ফোনটা দিই! দেবার দরকার নেই, আচ্ছা ধন্যবারদণ্‌ 
শীগগীর আনুন কিস্তু। ছেড়ে দিচ্ছি। 

-ফোন ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার হাসির হল্লা উঠলো! 
রতিপতি পার্দার পাশ দিয়ে মাথাটি বাড়িয়ে বললে, আসতে পারি! 

--িময় এখনে হয়নি নিকট !' বললে রাজু । 

চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়েই রতিপতি আন্ুলে টাক! বাজাবার 
কশরৎ দেখিয়ে বললে, কত হলো? 

_ পাঁচ শো! 

মুখ ম০০ক রতিপতি বললে, মোটে ! যাক__পাঁচ মিনিট অভিনয় 
ক'রে পাঁচশে টাকা মন্দের ভাল। তবে হ'যা-_এত কম সময় অভিনয় 
করে পাঁচশে। টাকা! আশ! জীবনেও কোনদিন উপায় করেনি । তোমার 
ঘরঘরিয়া মশাই পরীক্ষায় ফেল তো হলেনই, উপরস্ত ফেলের 
খ্যাসারত দিয়ে গেলেন পাঁচশো! টাকা । 

_ এবার হরিশবাবুর পালা । দেখা যাক, খোদ বরাতে কি 
মাপিয়েছে! বললে আশা । 

_কতক্ষণ আর আশায় আশায় থাকা যায় বল! চট্পট্‌ 
তোমার প্রেমের অভিনয় শেষ করে৷ না বাবা । ধের্য্য যে আর বাগ 
মানছে না! 

দরজার গোড়ায় মোটরের হর্ণ শোন। গেল । 

--.অই- এসে গেছে । শুয়ে পড় আশা- শুয়ে 'পড় ! আঁ 
মর্‌ কাতরাতে স্থুরু কর না। 

সে আমিকচ্ছি-_-তোর! দূর হ' নাচট্পট্‌! বলে আশা শুয়ে পড়লে ৷ 

সিড়িতে জুতোর আওয়াজ পেয়ে ওর ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 
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স্থটধারী হরিশচন্দ্র আশা বলেই পর্ণা সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
থমকে দাড়িয়ে গেল। আশাকে গৌঁভাতে দেখে এবং ঘরের 
পারিপাস্থিক আবহাওয়া দেখে শিহরণ জাগলো প্রেমিক হরিশচন্দ্রের 
দেহ ও মনে। মল মূত্র সমাকীর্ণ ঘরখানার ভিতর পা! বাড়াবার 
জায়গা নেই। সেপ্ট মাখানো রুমালখান। নাকেব ওপব চেপে 
ধরে হরিশবাবু বললে, এসব কি কাণ্ড। তবে যে শুনলাম - 
তোমাব মাথা! ধরেছে? হয়েছে কি? 

গৌঙাতে গৌঁডাতে আশা ক্ষীণ কণ্ঠে বললে টেনে টেনে, ওগো, 
আমি আর বাঁচবো না গো আমি আব বাঁচবো না। কাল বোগে 
ধবেছে। হাত পায়ে ধরছে খিল। কলেবা_এসিয়াটিক কলেবা । 
শীগগীর আমার কাছে এসে বসো, জনমেব মত তোমায় একবার 
দেখে নিই হরিশ 1 উঃ মাগো একি যম-যন্ত্রণা । 

_কলেরা_-তোমার কলেরা হয়েছে! একথা আমায় আগে 
বলতে হয়। 

__তাহলে বুঝি এ পথ আর মাড়াতে না। শ্াশীন ঘাটে গিয়ে 
আমায় চিতার ওপর দেখতে । 

_ছিঃ এসব তুমি কি বলছো! আমি মানুষ না কষাই । 

-তোমায় মানুষ ভেবেই তো ভালবেসেছিলাম হবিশ। তুমি 
ছাডা এ সময় আমার আব কেউ নেই । দেখছো! নাঁ_সববাই ভয়ে 
এ পাঁশ মাঁড়ায় না। এক বিন্দু জল দেবে__এমন একটি প্রাণী 
নেই। তাদেরই বা দোষ কি, প্রাণের মায়! সবাবই তো আছে । 
উঃ-- আর কথা বলতে পাচ্ছি না হবিশ। গল। শুকিয়ে আসছে, 
ভিত থেকে জীব টেনে ধরছে । উঃ কি কবি, কষ্টটা যে বড্ড বেশী 
হচ্ছে তুমি আমুয় বাঁচাও হরিশ। আমাব মাথা তোমাব কোলে 
তুলে নিয়ে হাত বুলিয়ে দাও, তোমাৰ হাতের ছোয়া লাগলেই 
অন্ুুখ আমার আপনা হতে সেরে যাবে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই হরিশ বাবু বললে ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে, কি যে 
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ছেলেমানুষের মত আবোল তাবোল বকছো৷! এ সময় কি কখনো 
মাথার কাছে বসে সোহাগ করা সাজে! কোন ভয় নেই আমি 
ডাক্তার ডাকতে চন্লুম । 

- তুমি তার চেয়ে আমার কাছে বসে থাকো! । বাহাছুর ডাক্তার 

ডাকতে যাক। 
--ভা'ঁ_-বসে থাকবার কি আমার সময় আছে। বাড়ীতে 
আমার দিদির টাইফয়েড, এখন যায়_তখন যায় অবস্থা । আজ 
দুপুরেই তো! টাল গেল। বলতে বলতে যাবার জন্য পিছন ফিরলো 
হরিশ। 

ক্রন্দন বিজড়িত কে আশা! বললে, তুমি আমায় এই অবস্থায় 
ফেলে চলে প্বে। নান! হরিশ-_তুমি যেও না। তুমি চলে 
গেলে আমি মরে যাবো । যদিও মরি__মরবো। তোমার কোলে মাথা 
দিয়ে। আমার এই নিদেন অবস্থায় তুমি আমায় একা ফেলে 
যেও না 

_ এটা আদিখ্যেতার সময় নয় আশা । আগে সেরে ওঠ__আদৰ 
কাড়ানোৌর সময় অনেক পাবে । 

__ আমার এই অবস্থায় কড়া কড়া কথা শোনাতে তোমার মুখে 
একটু বাধছে না, হরিশ ' ছিঃ_তুমি না আমায় হালবাসো। 
উঃ মাগো আর যে যন্ত্রণা সহ্য হয় না মা। বলে আশা বালিশের 
ওপর মুখ গুজড়ে কাতরাতে লাগলো । 

__ এতক্ষণ কষ্ট করেছো, আর একটু কষ্ট সহ্য কর ডারলিও, 
আমি এখুনি তোমার জন্যে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি। বলে হরিশ 
ক্ষিপ্রপদে নীচে নেমে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসি সামলাতে সামলাতে 
দুড়-ছুড় করে আশার ঘরে এসে ঢুকলো -রাজুঃ নন্দ, গৌরী । 

_ উঃ বাপরে বাপ । অভিনয়ের ঠ্যাজায় প্রাণাস্ত। তোর! 
যাই বলিস ভাই-_এ অভিনয় সে অভিনয়ের তুলনায় অনেক শক্ত! 
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কি-ন-ডু ভালবাস! দেখাতে হরিশ কি সত্যি সত্যি কোন ডাক্তার 
ডেকে দেবে নাকি 1? উঃ ইচ্ছে ক'রে হাত-পায়ে খিল ধরিয়ে এখন 
সত্যি সত্যি খিল ধরতে বসেছে। 

-_ডাঁক্তারকে শুধু ডেকে দেবে__,' নিজে সঙ্গে আসবে না? 
জিজ্ধেস করলে গৌরী । 

হেসে উঠলে! আশা । বললে, তার দিদি মর মর। 

সবাই হাসলে । 

_-কি-ন-তু এ বাজিট! ষে বৃথাই গেল ! নগদ কিছুই তো'_ 

আশার মুখের কথা মুখেই রইলে।। বাহাছুর দরজার পাশে 
ঈাড়িয়ে সেলাম দিয়ে ছোট্ট একটি নোটের বাণ্ডিল এগিয়ে ধরলে । 
আশ! নোটের তাড়াটা নিয়ে বললে, কে দিলে বাহাছুর? 

_-মেজবাবু ! 

_কিছু বলেছে? 

_-ভাক্তার ডাকতে বললেন । 

-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি কিছু বলনি তো? 

স্মিত হাস্তে বাহাছুর বললে, না_মাজী ! 

বাহাহুরের সঙ্গে আগে থাকতেই গড়াপেটা ছিল আশার । 
ৰাহাছ্ুর হাতে না থাকলে এসব ব্যাপারে হাত দেওয়া যায় 
না, সব ফন্দী বেঁফাস হয়ে যাবার ভয়। আশা বললে, ঠিক 
আছে। 

বাহাছুর সেলাম দিয়ে হাসিমুখে নীচে নেমে গেল । 

রতিপতি এসে দরজার বাইরে থেকে মুখটি বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করলে ঈষৎ চাপা গলায়, এ বাঁজীতে কত হলো ? 

রতিপতির কণ্ঠম্বর“অনুকরণ করে আশ! বললে, ছশো। 

_মোট হলো! তাহলে সাত শো! তা কলেরায় তোমার যে 
চোখ মুখ বসে গেছে আশ! ! এক পেগ টেনে নেবে নাকি? 

পাগল হয়েছো! শেষ বাজীমাৎ না ক'রে মদের গ্লাস 
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ধরতে পারি! গন্ধ পেলে সব ভেস্তে বাৰে । আর আধ ঘণ্টা সময় 
আমায় দাও রতিপতি, তার মধ্যেই সব ফয়সালা হ'য়ে যাবে । 

--অতি উত্তম কথা। দুজনের ভালবাসা তো! বোঝা গেল, 
বাকি শুধু নিরঞ্জনবাবু। তাকে এখন হাজির করবে কি ক'রে? তাঁর 
ৰাড়ীতে তো ফোন নেই যে হ্যালো” “ওলো” ব'লে ভাকলেই এসে 
হাঁজিব হবে । 

গৌরী বললে, সত্যি, বড়ই মুস্কিলের কথ! ! 

_-মুক্ষিল আসান করতে পারে একমাত্র রতিপতি। যাৰে 
বতিপতি একবার নিরঞ্জনের বাড়ী? আমি তোমায় ট্যাকসি ভাড়া 
দিচ্ছি । বললে আশ আগ্রহান্বিত কণ্ঠে। 

-অনেকদিন আগে একবার নিরগ্রনবাবুর বাড়ী গেসলাম। 
সেদিন ছিলাম নেশায় বু'্দ। রাত্তির বেলা বাড়ীটা কি ঠিক 
কবতে পারবো ? 

_খুব পারবে! এই নাও ট্যাকসি ভাডা। কি বলতে হবে 
বুঝতে পেরেছো তো ? 

_মোটেই না । কি বলবো ব'লে দাও । 

_বলবে__ঘরঘবিয়৷ বাঁবু আজ সকালে হঠাৎ লাখনে! চলে 
গেছেন । ঘর খালি। আশ! আপনাকে বিশেষ করে স্ষেড বললে । 
না! গেলে-_সে ব'লে দিয়েছে- কেলেঙ্কারীর একশেষ করবে ! যাও 
চট্‌ পট্‌ বেরিয়ে পড়। 

_যে! হুকুম বেগম সাহেবা। ব'লে কুণিস করে রতিপতি চলে 
গেল। 

“কিরে নন্দ; তুই যে একেবারে গুম খেয়ে গেলি? কি- কথা 
ৰলছিস ন৷ যে? 

_তুই আর কি অভিনয় করিস আশা! আমাদের বাবুরা তোর 
চেয়ে হাজার গুণ ভাল অভিনয় করতে পারে । 

_-সে কথ হাজারবার সত্যি! বাবুর যখন ছ'চোখ ছলছলিয়ে 
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আধো আধো মোহাগের স্বরে বলে, বাপরে -সোনারে ! তোনার 
জন্যে আমার বুক যায়, প্রাণ ঘায়। তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড আমার 
কোথাও তিষ্ঠুতে ইচ্ছে করে না_এই তোমার গা ছুয়ে বলছি। 
সত্যি বল্‌ দেখি ভাই, তখন কি মনে হয়না যে লোকটা আমাকে 
ভালবাসে । এই যেমন ধর আমাদের হরিশবাবুর কথা । কোন দিন 
কি মনে হয়েছে যে আমাকে এমন মরণাপন্ন অবস্থায় ফেলে ভদ্রলোক 
ছল করে পালিয়ে যাবে । 

গৌরী বললে, মেয়েরাও ভাই কিছু কম যায় না। পয়সা 
খ্যাচবার মতলবে মেয়েরাও কম অভিনয় করে না। তুমি আমিই 
তাব প্রমাণ । 

বাজু বললে, কিন্তু ভাই, মেয়েরা যখন যাঁকে ভালবাসে এক- 
জনকেই বাসে। অথচ পাঁচঘাটেব জল খেয়ে না ফিবলে 
বেটাছেলেদের তেষ্টা মেটে না । 

আশা বললে, তাব উদীহবণ আমাদেব হবিশ । হ্বিশ পাচ- 
ঘাট । অথচ মজা এই -সব কিছু জেনে শুনেও আমি ওকে 
ভালবাসি । 

__কিন্তু হবিশবাবু যে তোকে কতট। ভালবাদে তাতে। আজকেই 
পরিক্ষারভাবে বোঝা গেল । 

ক্ষণেক নীববতাব পব আশ! বললে, ও যে এ অবস্থায় আমায় 
ফেলে চলে যেতে পাবে তা৷ আমাব স্বপ্নেরও অগোচব ছিল ! 

দরজায় ট্যাকৃসি থামার শব হলে।। 

আশ। বললে, আব শুয়ে শুয়ে কাতরাতে পারি না বাবা । এর 
চেয়ে সত্যি অসুখ হওয়। ঢেব বেশী ভাল ছিল । ওকি-_পাল। সব। 
তোর! যে বসে রইলি ! 

রহন্য ক'রে নন্দ ঘললে, শুধু শুধু অসুখ মানুষটাকে একা ফেলে 
গিয়ে লাভ কি! নিরঞ্জনও যে ধুলো পায়ে বওনা দেবে- এ কথা 
হলপ. করেই বল! যায়। যা তিরিক্ষি মেজাজের মগে মারা লোক । 
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বিশেষ করে সে যখন জানে যে-_ আমি হরিশকেই 
ভালবাদি! বললে আশা শুয়ে শুয়ে । 

-ফলেন পরিচিয়তে । পরীক্ষা তো৷ আর বিশবার হয় না হয় 
একবার । আমরা থাকলে এদের প্রেমের অভিনয় ভালরকম জমবে 
নাঃ ভাই, এখান থেকে আপাতত আমাদের যাওয়াই ভাল। বলে 
উঠে পড়লে রাজু । 

ওর। বেরুতে যাবে-_দোর গোড়ায় নিরঞ্জন । 

_-একি আপনারা সব নাকে কাপড় দিয়ে পালাচ্ছেন কোথা ? 
ন্মিতহাঁস্যে বললে নিরঞ্জন । 

রাজু বন্কৃত কণ্ঠে বললে, আর বল কেন ভাই। পাঁপের ভোগ 
আব কাকে বলে' যাইউ-_এই র*দ্রপুরে আবার শিয়ে স্গান 
করে মরি । | 

_হয়েছে কি? বিস্ময় ভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে নিরঞ্জন । 

_-এই নন্দই যত কাল করলে। 

নাকের ঢাকা না সরিয়েই নন্দ বললে, কলের হয়েছে জানলে 
আমি কখনো আশার ঘরে ঢুকি । তায় আবার আসগার খালি পেট । 

-কলেরা ! কার কলের! হয়েছে__আশার ? 

-হ্থ্যা ভাই। তোমার জিনিষ-তুমি ভাই এবারূপ্বুঝে পড়ে 
নাও। হাসপাতালে পাঠাতে চাও__হাসপাতালে পাঠাও আর 
বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করাতে চাও__তাই করো । মোট কথা__- 
রোগীর নিদেন অবস্থা । আমরা ভাই চল্ুম। পড়ি-কি মরি হ'য়ে 
সবাই সন্ত্রস্তভাবে স্থান ত্যাগ করলে ৷ 

নিরঞ্জন ওদের গমন পথের দিকে একবার চেয়ে সরাসরি ঘরের 
ভিতর গিয়ে ঢুকলে।। দরজার ধারে জুতো খুজে সে ঘরের 
পারিপান্থিক অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে একেবারে আশার শিয়রে 
গিয়ে বসলে। ৷ 

_কেনির ! এসেছো-_! আমার আর কথা বলার শক্তি নেই। 
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তোমাকে একবার শেষ দেখা! দেখবো ব'লে আসতে বলেছিলাম । 
সে সাধ আমার মিটলো । আর তুমি দেরী করে! না নিরু, এবার 
পালাও। কলেরা ভারী ছোয়াচে রোগ। লক্ষ্মীটি, বেশীক্ষণ 
থেকো না এখানে । বলতে বলতে আশার যেন দম বন্ধ হয়ে এল । 

আশার মাথাটি ধীরে ধীরে কোলের ওপর তুলে নিয়ে নিরঞ্জন 
বললে, কি বলছো! তুমি! আমি তো৷ আমি, তোমায় এই অবস্থায় 
ফেলে কোন মানুষ চলে যেতে পারে ! দীড়াও-_এক মিনিট ! বলে 
নিরঞ্জন এক টুকরো কাগজে কি যেন লিখে ডাক দিলে, 
বাহাছুর ! 

-বাহাছুরকে কেন ডাকছে! ? 

_আমার এই চিঠিটা নিয়ে ও ডাক্তার দাসের কাছে যাবে । 
কলের! বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দাস আমার বিশেষ বন্ধ! এখুনি এসে 
পড়বে । পু 

_-ত্োমায় পৌছে দিয়ে ডাক্তার দাসের কাছেই রতিপতি গেছে । 
বাহাছুরের যাবার আর দরকার নেই । 

_ঠিক গেছে তো? 

_স্যা। রতিপতির.কথান দাম আছে। বললে আশা টেনে 
টেনে। 

_"ফীড়াও, এক মিনিট । ডাক্তার আসার আগে ঘরটা আমি 
পরিক্ষার করে ফেলি। ব'লে গায়ের জামা খুলে ফেললে নিরপ্ন । 

হাসি চেপে আশা বললে, তুমি কি সত্যি সত্যি পাঁগল হলে 
নিরপ্রন! কলেরা রোগের ভয়ে বাড়ীর লোক ঘর ছেড়ে গেল আর 
তুমি করবে তার-- 

_-যাঁরা চলে গেল তার! তে! আমার মত তোমায় ভালবাসে না 
আশা। সত্যি যদি তারা তোমায় ভালবাসতো৷ তাহলে কখনই 
তোমায় এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারতো না। তুমি থামো-_বেশী 
বকে! না। আমার কাজ আমায় করতে দাও। বলেছহাতে 
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ছু'টো৷ খবরের কাগজের টুকরে! নিয়ে ঘরের মেবঝেয় বিক্ষিপ্ত মল 
পরিক্ষার করে এক জায়গায় জড় করলে। 

__তুমি নিশ্চয় মারা যাবে নিরঞ্রন। হুঃখ আমার আর কিছু নয় 
_আমার জন্তে তোমাকেও মরতে হলো । উঃ এ ছুঃখ কি আমার 
মলেও যাবে । বলতে বলতে কেঁদে ফেললে আশা । 

_-আঃ তুমি থামবে না! শুধু বকেই যাবে । আচ্ছা মুক্ষিল তো! 
বেশ, মরি মরবো তোমার জন্যেই মরবো । আমি তো আর কচি 
খোকাটি নয় যে নিজে নিজের ভালমন্দ বুঝি না। কৈ-_ডাক্তার এখনে! 
আসছে না কেন? নাঃ এগুলো পরিফষার করে নিজেই একবার 
যাই। কি করবো বল, বরাতের ভোগে একাই তোমাকে একটু 
থাকতে হবে । এমন বোক। লোক ৪ আমি দেখিনি। একবার রতিপতি 
যদি আমায় আসবার সময় বলতো! তাহলে ডাক্তার দাসকে একবারে 
সঙ্গে নিয়েই আসতে পারতাম ! ও 

_উঃ আর পারিনে বাব।। ব'লে আচমকা উঠে বসে আশা 
অট্রহাস্তে ঘরখানা ফাটিয়ে ফেললে । হাসি আর কিছুতে থামতে 
চায় না। হেসে হেসে পেটে প্রায় খিল ধরার অবস্থা । হাসতে 
হাসতে সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

হতভম্ব নিরঞ্জন নিবাক বিদ্ময়ে চেয়ে রইলো! আশার গমন পথের 
দিকে । বাইরে তখন উঠেছে উৎকট হাসির রোল। নি-”গ্গন 
নিকটস্থ সোফাটার ওপর বসে পড়লো । পাশের ঘরের রেডিওতে 
তখন গান চলছে 2 

“ভাল আছ ন্ুখে আছ, ভালবাসনি। 
তুমি তো নখের আশে সুখ-আশা নাসনি ॥ 
তুমি তো। কাহার লাগি__ 
বিফল যামিনী জাগি 
আখি নীরে ভাসনি। 
তুমি কি জানিবে বল__ 
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কারে বলে হৃখানল 
কি দাহন অবিরল হৃদয়-গহনে । 
তুমি তো আপন করে 
মরম ছেদিয়৷ পরে 
ডালি দিতে আসনি 1” 
হঠাৎ রতিপতি ঘরে ঢুকে একট ফুলের গ'ড়ে নিবঞ্জনের গঙ্গায় 
পরিয়ে দিয়ে বললে, আশাকে সত্যি যদি কেউ ভালবাসে তবে লে 
আপনি। প্রেমের পবীক্ষায় আপনি ফুল মার্ক পেয়েছেন তাই আজ 
সবার পক্ষ থেকে__বিশেষ কবে আশারপক্ষ থেকে ফুলেব গ'ড়ে দিয়ে 
আমি আপনাকে সম্বদ্ধন! করলাম । 
--আশার কিছুই হয়নি? 
_-সেটা বুঝতে এত দেরী হলো! আপনার ? 
_তবে এই ঘরময়-- 
হেসে ফেললে রতিপতি। বললে, ও সব মল নয়__, খোল 
ভেজানো অমনি ক'রে সারা! ঘবময় ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

_-তাইতো! বলি- ছূর্গন্ধ নেই কেন! 

-_খোলটা একট পচিয়ে নিলে বোঝবার আর কোন বালাই-ই 
থাকতো না। ব'লে রতিপতি বাইরের উদ্দেশে ডাক দিলে_-কৈ 
গো সব এয়োর দল। এসো ঝটপট, এবার যেবর বরণ করতে 
হবে। বলে রতিপতি নিজেই মেয়েছেলের মত উল দিয়ে 
উঠলো । 

উলু দিতে দিতে ঘরে ঢুকলে! আশা, গৌরী, নন্দ, রাজু, ললিত 
আর মহাদেব । তাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটি বিলাতি মদের 
বোতল । বরণ করার মত তারা সবাই নিবগুনের চারদিকে 
উল দিয়ে ফিরে'এলো। । 
রতিপতি বললে, এবার মালা বদল। সব খঁটিখাটা ছেড়ে 
দাও- নয় ভাতার পুতের মাথা খাও। 
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নিরঞ্জন সহাস্তে নিজের গলা থেকে ফুলের গ'ড়েট। নিয়ে আশার 
গলায় পরিয়ে দিলে । সবাই আর একবাব উলুধ্বনি দিলে । 
গান ও পানের আসব বসলো আশার ঘরে । আশার উপরি 
উপায় এ সাত শো টাকা জমাই রইলো? নিরঞ্জন ও টাকায় হাত 
দির্ভেদিলে না। সেদিনের পান ভোজনের টাকা সে-ই দিলে 
নিজের পকেট থেকে । ও সাত শো টাক তোলা রইলো পরবর্তী 
আসরের জন্য । 
আশার নিমন্ত্রণে বাড়ীর সকলেই এসে জমায়েত হলো তার ঘরে । 
নন্দ, বাজু, গৌরী, ললিত, রতিপতি, মহাদেব__এক বাড়ীউলি ছাড়! 
বাড়ীর আর কেউ বাদ রইলো না। বাড়ীউলির না আসবার কারণ 
_আফিম। আফিমের নেশায় সে তখন বুদ হয়ে পড়ে আছে। 
মহাদেব বলে, ০ বুড়ী শালিককে বাদ দাও, আশা । ওর কালার 
প্রেমে মন মজেছে, আফিমের নেশা না কাটলে ও মদের গ্লাস 
ছোবে না। 
ফাউল কাটলেট আর মদ-_এই নিয়ে আসব সুরু হলো । 
নানা গল্প গুজবের মধ্য দিয়ে গ্লাস ঘুরতে লাগলো । জমি তৈরী 
হতেই এক বোতল হয়িস্কি উবে গেল। খাল! হলে। দ্বিতীয় 
বোতল । আরো কয়েক পেগ পেটে পড়ার পর সবাই একাযাগে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে! নিরগ্ুনের প্রশংসায় । হ্যা-.এমন সত্যিক'রের 
প্রেমিক হাজারে একটা মেলে । একে অবহেলা, অপ-ঘেন্ন' করলে 
আশার যে নরকেও 2াই হবে না__এই কঠোর রায় আসরের সভ্যবৃন্দ 
মুক্ত কণ্ঠে জাহির করলে । 
ছ্ু'বোতল বিলাতি নদ শেষ হলে! । 
চাকর-_ বাবু, বিবিদের জলযোগের জন্য এক একখানি পরিষ্কার 
'পরিচ্ছন্ন ডিসে একখানি করে মোগলই পরট! আর কতকটা করে 
, যুরগীর কারি নিয়ে এলো। 
আশ! চাকরের হাত থেকে নিয়ে সবার সামনে একটি করে ডিস 
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ধরেোদলে। চাকর দিলে সবার হাতে একখানি করে ফরসা 
তোয়ালে । 

ললিত বললে, মদের পাল! শেষ নাকরে আমি তে কিছু খাই 
না! 

রতিপতি বললে, মাষ্টার করতে গিয়ে ছাত্র, ছাত্রীদের উপদেশ 
দাও, বক্তৃতা কর- কেমন করে স্বাস্থ্যটাকে সুস্থ রাখতে হয়, অথচ 
নিজে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন ! খালি পেটে গোগ্রাসে মদ 
গিললে ক'দিন টিকবে বন্ধু! লিভারের দফ। রফা, তোমার স্বাস্থ্যের 
বাজবে বারোটা আব আমাদের রাজুর বরাতে বৈধব্য যোগ ' 

সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলে ৷ 

_কিস্তু খালি পেটে মদ না খেলে নেশা যে ভালে। জমে না! 
বললে ললিত। 

_কোন চিন্তা নেই দাদাবাবু, আপনার নেশা আজ ভালে। 
ভাবে জমিয়ে তবে ছাড়বো! নিন-__চট্‌পট. খেয়ে ফেলুন। 
বলে আশা ললিতের হাতে ডিসট। তুলে দিলে । 

_কিছু খেয়ে আবাব মদ্দর গ্লাস ধরলে যদি বরি্য়। 

_হ্য় হবে, সে বমি আমি নিজের হাতে পণিক্ধাব খরবে। | 

খাওয়া শেষ করে রতিপতি বললে, এ তো হলো জলযোগ, 
এরপর আসল খাওয়াব পাল। শেষ হবে গোলযোগেব মধ্য দিয়ে ! 

_ গোলযোগ কেন হবে রতিপতি ? 

_হবে না! শেষ বোতল যখন শেষ হবে তখন ক'টা লোকের 
খাওয়ার অবস্থা থাকবে বল? এ পড়বে ওব ঘাড়ে, ও পড়বে তার 
ঘাড়ে মানে, এই রকমই আজ পধ্যস্ত দেখে আসছি কিনা! ব'লে 
রতিপতি একটা সিগারেট ধরালে। 

_-জতট। বেহেট হ'য়ে না খেলেই চলবে ! 

_-ও কথাটাতুমি যেমন বোঝ, তোমার মত বুঝ আমরাও পাঁচজন। 
বেশী বোঝদার হওয়ার ফলেই তো মাত্রা! ঠিক "থাকে না, মানিক ! 


৭৩ 


ম'কার জাতীয় পদার্থের এমনি মহিম! যে আচ্ছা-আচ্ছা বোঝদার 
মানষকেও একেবারে ভুট্টা বানিয়ে ছেড়ে দেয় । মদ আর মেয়েমান্থুষ 
তার মধ্যে অন্যতম ! 
_-আমরা কি পদার্থ বিশেষ! কৃত্রিমক্ষুব্ধ কে জিজ্ঞাসা করলেরাজ্ু। 
-তার প্রমাণ শিয়ালদ' আর হাওড়ার ছ্রেশন। ট্রেনগুলি 
যখন আসে তখন দাড়িয়ে থেকে দেখো- আমার কথা কতখানি 
সত্যি । মেয়েছেলে জাতট! পদার্থ কি অপদার্থ-_তাহ'লেই পরিষ্কার 
বুঝতে পারবে । 
ললিত হাতখান৷ রতিপতির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, কন্‌- 
গ্রাচুলেশন্‌! 
রাজু বন্ধত কণ্ঠে বললে, মেয়েছেলে জাতটাকে তোমরা গালাগাল 
দিতেও ছাড়ে। না --অথচ এই মেয়েছেলে জাতটা নইলে তোমাদের 
এক মুহুতও চলে না । 
_ভাইস-ভাস1। আমাদের নইলে ও তোমাদের একমুহুর্ত চলে 
না। এঃ বোতল যে খ'ল! 
আলমায়বা থেকে এক বোতল বিলাতি মদ আশ! বার কবে 
দিলে । বতিপতি নীববে মদ বিতবণে মন দিলে । 
নিবগ্ন বললে আশাব দিকে চেয়ে, এরই মধ্যে আজকেব আসবটা 
কেমন যেন ঝিনিয়ে এলো ! 
আশাব বদলে উত্তব দিলে নন্দ। নন্দ বললে, গানেব বদলে 
গাল দিয়ে কি আব মদেব আসব জমানো যায়! গান নেই, ৰাজন! 
নেই শুধুই ঠেক্বাঁখকবি ঠেসাঠেসি! এ সব কি আর ভাল 
লাগে_ না মদের মুখে বরদাস্ত হয়। 
_তা দিন না দিদি--আপনিই আসরট। জমিয়ে দিন না! 
অনুরোধ করলে নিরঞ্জন । 
নিরঞ্তনকে সমর্থন করলে স্বয়ং বাড়ীওল। মহাদেব এবং আর আর 
সকলে । 
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নন্দর উৎসাহ বেড়ে গেল। সে হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে 
রাতিপতির উদ্দেস্টে বললে, ধরতো৷ ভাই তবলাটা । 

সবাই আর এক পেগ ক'রে টেনে নিলে। গান সুরু হয়ে 
গেল। 


“আমার এই আম বাগানে 
ফলেছে আম টাকায় জোড়া, 
এ আটির চার নয়রে যাছ__ 
প্রাণ নাথের কলম-করা ॥ 
যে বাগান ক'রেছিল-_ 

( ওগো) জন্মভোর নাহি র'ল 
ছোট আম বড় হলো-_ 
মবে গেল মালি ছোঁড়া! ॥” 


আগামী কাল সতানাবায়ণের সিল্লি। 

গৌরীর আজ নিবামিষ ৷ বাঁড়ীব আর সবাই মাছ ধখেলে- খেলে 
না শুধু গৌরী। বামুনমেয়ে তাব জন্য পঞ্চব্যাঞ্জন নিরানিষ তবি- 
তরকারী ক্বান্না করলে । 

সত্যনারায়ণের পুজোয় কি কি লাগে তা গৌরীর কথস্থ। 
বদনকে দিয়ে ফর্ণ করিয়ে তাকে গৌরী তাড়া দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে 
দিলে। শুধু ফর্দ করিয়ে তার যেন তৃপ্তি হলে। না, সে এক জিনিষের 
কথ। পঞ্চাশ বার ঘুরে ফিরে বদনকে স্মরণ করিয়ে দিলে পাছে 
তার ভুল হয়। ভুল হ'লেই সর্বনাশ! পুজোর ঘটবে অঙ্পহানি । 
পুজা পর্ব সম্বন্ধে গৌরীর হূর্বলতা অসীম । গুরু এবং পুরোহিত তার 
কাছে জীবন্ত দেবত/,। তাকে তুমি ছু'ঘা মারে তা সহ করবে কিন্তু 
গুরু পুরোহিত সম্বন্ধে কোন রকম অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত সে কিছুতেই 
বরদাস্ত করবে না। চেঁচিয়ে, কেঁদে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ছাড়বে । 
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পুজোর দিন ভোরে উঠে গৌরী ট্যাজ্ী ডেকে গেল গঙ্গান্গানে । 
সঙ্গে গেল ঝি! ফিরে এসেই দস্তরমত চেঁচামেচি স্থুরু ক'রে দিলে । 
সম্পূর্ণ অর্থহীন চেঁচামেচি, কেন ঠেঁচামেচি_কিসের ঠেঁচামেচি__- 
তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। 

প্রথম ঝালটা গেল বামুন মেয়ের ওপর দিয়ে । কেন এত বেলা 
অবধি আচ দেওয়া হয়নি। অথচ আচ এত সকালে কোনদিনই 
দেওয়া হয়না । দ্বিতীয় ঝালটা গিয়ে পড়লে নবাগতা পিসীমার 
ওপর | না হয়েছে পুজার যোগাড় আর না হয়েছে ফল কুচোনো ! 
অথচ অন্যকে দিয়ে ফল কুচোনোয় কোনদিনই গৌরীর তৃপ্তি হয় না। 
ভুক্তভোগীর৷ জানে গৌরীর প্রকৃতি তাই তারা ও সব কাজে হাত 
দেয় না, ফলের ট্রকরো৷ এক সাইজ না হয়ে ছোট বড় হলেই 
গৌরী গর্জে উঠবে । তার চেয়ে দুরে থাকাই ভালো । 

তারপর গৌরী পড়লো বিয়ের ওপর । নিশ্চয় “নেয়ে' পায়রা 
গুলোকে দান দেয়নি -নইলে ওরা কখনো এতজোরে বাকৃ-বাকুম- 
কূম করে। 

হ্যায় হোক, অন্যায় হোক তোড়ের মুখে সে অবিশ্রান্ত ভাবে 
ব'লে যাবে । এই ভাবে সময়ে অসময়ে বকে যাওয়াটা তার একটা 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য । এ সময় কেউ যদ্দি প্রতিবাদ করে তবে তার 
আর রক্ষা নেই! যার! তাকে চেনে তারা সেই সময় ঘ ক কোন 
কথা বলে না, মুখটি বুজে সহা করে । ' 

আসলে মেয়েটা খারাপ নয় গৌরী। দিলটা তার খুবই ভালে! 
দোষের মধ্যে সে একটু হাউ-হেয়ে। বাড়ীওল। মহাদেব ঠাষ্ট। করে, 
বলে__মা-মনসার মাথার খিল গোটা কয়েক আলগ। আছে। গৌরীকে 
রাগাবার জন্যে মহাদেব মাঝে মাঝে তাকে মা-মনস। ব'লে থাকে। 

_-আচ্ছা বদন, ঠাকুরের বাসন-কোসনগুলে। উপুড় ক'রে রাখতে 
হয় তো! এতক্ষণে জল ঝরে যেতো। ফল-পাকুড়গুলোর গতি 
কতক্ষণে হবে--কে জানে । বামুনঠাকুর এসে বসে থাকবে, থাকে 
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থাকবে-_-আমিআর কি করবো। এক?ী মানুষ তো আর সাতটা! হতে 
পারি না। মরুকগে_ চুলোয় যাকগে সব। 

দামী গরদের শাড়ী পরে সগ্ন্নাত নন্দ এসে হাজির । পুজোর 
যোগাড় দেবার জন্য আগের দিন গৌরী তাকে বলে রেখেছিল । 
সিন্নির যোগাড় ব'লে কথা। 

বটি পেতে নন্দ ফল ঝুঁচুতে বসলো । বললে সে সপীকৃত ফলের 
দিকে চেয়ে, এ যে ফলের পাহাড়! কত লোককে প্রসাদ দিতে 
হবে শুনি ? 

_-তা প্রায় শতাবধি হবে । 

__ এ তে দেখছি ছুণো লোকের আয়োজন! 

নন্দর মন্তব্যে যেন ব্যথিত হলে! গৌরী । বললে, তা৷ হোক ভা৯। 
যার কল্যাণে পাচ্ছি তার পুজে। একটু ভাল কবে করবো না! এ 
তো মা লক্ষমীরই দেওয়া ভাই, আমি শুধু উপলক্ষ মাত্র। আচ্চা' 
এ বড় পাথবের খোরাটায় সিন্নি গুললে হয় না? 

পাথর বাটিটা, আকার দেখে হেসে ফেললে নন্দ। বললে, 
ওতো একটি ছেট-খান্টা পিপে বিশেষ । ভাবাও স্বলা যাঁয়। 
দরকার হলে ঘোড়াতে দানাঁও খাবে আবার গরুতে খাবে 
জাব। 

_ ছিঃ ঠাকুর দেবতাব পাত্র নিয়ে ইযারকি ঠার্টা কবতে নেই। 
ওঃ রাজুর বুঝি এই আসবাব সময় হলো ' আমি একা! নাটা-ঝাপটা! 
খেয়ে মরছি আর তোবা- 

গৌনীর মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে বললে বাজু" কি করতে হবে 
দেখিয়ে দিয়ে তুই মুখটি বুজে চুপ ক'রে বসে থাক্‌। আমরা তোৰ 
পুজোর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

__ আজ কিন্তু তোদের দুজনকে এখানে খেয়ে যেতে হবে 

নন্দ বললে, ও সব ফাকি আমরা বুঝি! আজ সিন্পি-_তোমাব 
বাড়ী নিরামিৰ। নিরামিষ আমরা! খেতে যাবে৷ কোন্‌ হুঃখে আমন 
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হচ্ছি জন্ম এযবোস্ত্রী। মাছ, মাংস করে আমাদের নিমন্ত্রণ খাওয়াতে 
হবে। কি বল রাজুদি-_! 

_ নিশ্চয়! তুই ভাই বরং গিয়ে তোদের রান্না-খাবার ব্যবস্থা 
করগে যা। তোদের বামুন-মেয়ে__এ দেখ জীচে কয়ল! দিচ্ছে 
আর পাথা টেনে টেনে হাত ব্যাথ। করছে । 

_-ও মা! মেয়ে বুঝি এখনো ভাড়।র বাব ক'রে রান্নার যোগাড় 
দেয়নি ! 

_কেমন ক'রে দেবো মা! তোমার হুকুম না পেলে তো৷ আর 
কোন কাজ করতে পারি না। শেষকালে হিতে বিপরীত ঘটে যাবে ! 
মেজাজ বুঝে তো আমায় কাজ করতে হবে! মেয়ে বললে তার 
কথাব সুরে হুল মিশিয়ে। 

দেখো মেয়ে! তুমি আজকাল বড্ড মুখে-এখে কথা বলতে 
আরম্ভ কবেছো। আমি না তোমার মনিব বললে গৌরী বেশ 
ঝাঝালো কণেে। 

_সে কথা আব কে অস্বীকীন কচ্ছে মা। ভগবান তোমাক 
মনিব কবে পাঠিয়েছে তাই তুমি মনিব, আর আমায় ভগবান 
তো'মাদেব দেবে খাটতে পাঠিয়েছে তাই আম ঝি। 

মাবমুখী হ'য়ে গৌরী বললে, ফেব মুখে মুখে জবাব কচ্ছো ! 

নন্দ মাঝে পড়ে বললে, আঃ তুনিই একটু থা 'না বাছা! কথা 
বাড়ালেহ বাড়ে । তা ছাড় মনিবেব সঙ্গে সমানে সমানে উত্তর 
ক'বে যাওয়াটাই কি ভাল! 

সত্যি কথা! মনিবরা অমন ছুর্পাচ কথ। বলেই থাকে ! 
বললে রাজু । 

বেশ মাবেশ! ভগবান আমাকে সহ করতে পাঠিয়েছে 
আমি সহা করেই যাই। ব'লে চাল বাছতে বসলে।। 

_-এটা চাল বাছবার সময় নয়। ও কাজ অন্য সময় করলেও 
চলবে । আগে কুটনো কুটে দাও। একটা যদি বুদ্ধি-নুদ্ধি ভোমার 
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স্ঘটে আছে বাছা! বাপরে-বাপ, যে দিকটা! না দেখবো__-সে দিকটা 
আর হবার উপায় নেই। কাজের নেই একটা লোক, শুধু আছে 
সব মাথা ভরা রাগ। ওগো বামুন-মেয়ে। শোন বাছা কিকি 
রশধবে। চুলটা ঠিক করতে করতে বলি__এসো আমাব ঘবে। 


বলতে বলতে গৌরী নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকলে! । 

পূজার যাবতীয় যোগাড় করে নন্দ ডাক দিলে. কৈ লো গৌবী ! 
তোর পুরুতঠাকুর এলো ' 

__না ভাই-__এখনো! তো! ঠাকুরমশাইয়েব দেখা নেই । বললে 
গৌরী রেডিওর বোতাম টিপতে টিপতে । 


অল্-ইপ্ডিয়া রেডিও । এবার আপনাদেব দেহ-হত্ব সম্বন্ধে 
একখানি গান শোনান হচ্ছে”-“ডাক দেখি মন হবি বোলে! গান- 
খানি রচিত হ'য়েছে সম্ভবতঃ বাঙলা ১২৭১ সালে। বচয়িতা_ 
ধর্মনন্দ মহাভাবতী | 
“ডাক দেখি মন হরি বোলে । 
পেষেছে। মানব জনম, ও ক্ষেপা মন, 
বলবি কি নাম সময় গেলে ॥। 
ভাই বন্ধু দারা সুত-_ 
তসিয়ে রবিস্ত ধরবে যখন চুলে । 
ভারা তখন থাকবে কোথা 
কেবা মা তোর কেবা পিতা, শুনবে মন | 


আমাব কথা, বদ্ধ হোস নে মায়া জালে। 
ব্যাধিতে করবে জরা, 

ছাড়লে প্রাণ বলবে মড়া, 

পরিবারদেবে “ছড়া” ভেসে নয়ন জলে । 

যত দেখ আত্ম বন্ধু ভাই, 

এরা মিলে মিশে তোমায় সবাই, 

এ দেহ করবে ছাই, পোড়ায়ে তোমায় অনলে ।” 
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গান শুনতে শুনতে ড্রেসিঙ. টেবিলের ধারে দীড়িয়ে গৌরী চুঙ্গটা 
ঠিক করে নিচ্ছিল, আয়নার ওপর ছায়া পড়তেই সে ফিরে দাড়ান । 
সামন! সামনি হতেই অরবিন্দু মিলিটারী কায়দায় সেলাম দিলে । 

তুমি! এ সময়! 

_ হ্যাঁ, অফিস পালিয়ে। 

_তা তো! পোষাকেই মালুম । ওমা_পিছনে উদ্দীপরা__ও 
আবাব কে! বলতে বলতে বুকের অর্ধ-্থলিত আচল যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করলে গৌরী । 

_ও আমার আরদালী জাহাঙ্গীর । কেন_তুমি তো ওকে 
চেনো । কতবার ওর হাত দিয়ে চিঠি লিখে পাঠিয়েছি। ব'লে 
অরবিন্দু কোট খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে বেখে সাহেবী কারদায় পা! 
লন! সাব দিয়ে সোফায় দেহট। এলিয়ে দিলে । 

--ওকে কেন এনেছো, আজ যে আমার সত্যনারাণের সিসি । 

_ভয় নেই, ও তোমার ঠাঁকুরঘরে ঢুকে ফুলও ফেলবে না আর 
যচ্ছিতে কাঠিও দেবে না । ব্দনকে বল-_-ওর হাত থেকে ফল আর" 
সন্দেশের চ্যাারিটা নিক। তুমি নিজের হাতে ছু'টাক। বখশিস 
দিয়ে ওকে বিদেয় কর! ব'লে অরবিন্দু ছুটো। টাকা গৌরীর হাতে 
দিলে। 

টাক নিয়ে গৌরী ঘরের বাইরে এলো! । অরবিস্বু একট। 
সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে গলাব টাইটা আলগা করতে 
লাগলে! ৷ 

রেডিওতে তখন সেতার বাজন। হচ্ছিল । গৌরী আগেই কমিষে 
দিয়ে গেসলো', অরবিন্দু উঠে বোতাম টিপে স্থইচট' অফ্‌ ক'রে দিলে! 

গৌরী একটি কাগজে মোড়া বোতল নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বললে, হ্যা-গা, ফল মিষ্টির সঙ্গে এট৷ কি 

__ওটি হচ্ছেন হোয়াইট লেভেঞ। ! ওকি, মুখটা অমন কালে" 
হছে গেল কেন? বুঝেছি-_ তা-হা_-আমার বাহনটিকে 
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'বিদ্ধায় করেছে৷? ব'লে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে অরবিন্দু গৌরীর দিকে 
চাইলে । | 

গৌরী নীরব। মুখখান৷ তার ভারাক্রান্ত। 

_জাহাজীরকে একটু জল-টল খেতে দিয়েছো তে! ! 

_-তোমার একটু-মানে ইয়ে নেই। মোছলমানকে কিসে 
খেতে দেবো শুনি 

অয্লান বদনে অববিন্দু বললে, কেন_ডিসে ! 

-_সেই ডিস আবার আমি ধুয়ে মুছে ঘরে তুলবো ! তাতে তৃমি 
খাবে? 
নিশ্চয় খাবো । বার বা রেস্তোরাঁয় যে সব ডিসে আমরা 
খাই তা কি শুধু ভাট পাঁড়ার ভট্রাচাধি বামুণেরই উচ্ছিষ্ট-? নাঃ 
আজও পর্যাস্ত তোমার জাতের বালাই ঘোচাঁতে পারলাম না । 

মুখ মচকে গৌরী বললে, তোমাৰ মত লোকের ছায়৷ মাডালেও 
পাপ হয়। 

-_ নিশ্চয় হয়। আমি যে জাতে বর্ণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ । বাঁসণেব 
ছায়া যদি শুদ্দ,ব মাভায় তবে তার পাপ হওয়া 'নিশ্চয়ই স্বাভাবিক 

অরবিন্দূর কথা বলার ধরণে হাজাব চেষ্টা সত্বেও না হেসে থাকতে 
পারলে না গৌরী । তা ছাড়া হাসিটা তার মজ্জাগত অভাস। 
কারণে অকারণে সে হাসে খোলা হাসি হাসে, শুধু হাসে না 
কাদেও, চোখ দিয়ে এক লহমায় জল গড়িয়ে পড়ে-সে জল কষ্টসাধ্য 
নয়। 

_-তা জামা কাপড় ছাড়বে_না সাহেব সেজেই বসে থাকবে ! 
বললে গৌরী । 

--অফিস পালিয়ে এসে পড়েছি যখন-_কাপড় আমায় ছাঁড়তেই 
হবে, তবে কাপড় নয়- প্যান্ট ! 

-দিললাগি করার সময় নেই, এখুনি আমার পুরুত এসে পড়বে | 
ব'লে গৌরী এক হেঁচকায় অরবিন্দুর গলার টাইটা ছিনিয়ে নিলে । 


৭৮ 


_উঃ আর একটু হ'লে গলায় ফাঁস লেগে যেতে! ! 

সার্টের বোতামগুলে! সোফার পাঁশে বসে খুলতে খুলতে গোরা 
বললে, কেন যে ও ছাই পাঁশগুলো গলায় বাঁধো তা তো বুঝি না ! 
কি যে বাহার খোলে তা তোমরাই জানো। নাও-_-এইবার বালিশের 
খোলট] ছাড়ো। 


_-মদের বোতল খোলা না হ'লে পোষাক আমি খুলছি ন1। 

__তা ামি খুলে দিচ্ছি কিন্ত খেতে আমাকে আজ বলবে না। 

_আজ বছর সাতেক তোমার ঘরে আসছি । অন্য কিছু বুঝি 
আর না বুঝি-_শুধু এইটুকু বুঝেছি যে নিষ্ঠাটকু তোমার এক চেটে । 
অতএব মদ খাওয়ায় আজ তোমার ছুটি ! 

-_তা আর বুঝিনি, রাক্ষপ পেটে একা! গিলবে তাই তো-_ 

পর্দা৭ হরে থেকে ঝি বললে, মা । পোঁকতমাশা এসে গেছে | 

হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি গৌরী বাইরে বেরিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নিলে । ঝি জলের ঘটি নিয়ে এলো । গৌরী নিজের 
হাতে পুরোহিত মশাইয়ের পা ধুইয়ে দিলে । আচল আর নিজের 
মাথার চুল দিয়ে মুছিয়ে দিলে তার পায়ের জল । পুজোর ঘরে গিয়ে 
একটি আসনের ওপর বসে পুরোহিত ঠাকুর বিডি ধরালেন। 

_-তোমাদের যোগাড়-পত্রের আর কত বাকি? একগাল 
ধোয়া ছেড়ে জিজ্ঞেন করলেন ঠাকুরমশাউ | 

_-এই ছুধট1 এলেই হয়। 

ঝি একটা সিগারেট এনে ঠাকুরম গায়ের হাতে দিলে । 

_-সিগরেট ! ত? বিডির চেয়ে সিগরেটটাই লাগে ভালে! । 
ভা ছাড় বিড়ি খাওয়ার আর এক বিপদ হচ্ছে দেশলাই। একটা 
বিডির পিছনে লাগবে চোদ্দগণ্ডা দেশলাই । আব এক কাঠিন্ই 
সিগরেট ফরসা । তাই তো-_ছুধের আর কত দেরী? 

গৌরী বললে নম্র কণ্ঠে, বদন দুধ আনতে গেছে, এলে। ব'লে! 
সতানারায়ণ বলে কথা-যাকে বলে কাচা খেকো দেবতা ! বদন 
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সামনে ফাড়িয়ে থেকে ছুধ হুইয়ে আনবে । বল! যায় কি পুরুতমশাই 
_-ছুধে একফৌটা জল মেশালে ওদের আর কি বলুন নাঃ পাপ যা 
হবে তাতো! আমারি ! ও মেয়ে! পুরুতমশাইকে আব একট 
সিগারেট এনে দাও । 

_ একটা একটা ক'রে আর কাহাতক কষ্ট করবে, তার চেষে 
একটা প্যাকেটই দিয়ে যাক। দেশলাইও মা! একটা দিতে বল, 
আমার দেশলাইয়ের কাি প্রায় ফুরিয়ে এলে! । তোমাদের লক্ষ্মী গো 
__গাইয়ে লক্ষ্মী! কলে পুরুতঠাকুর সিগারেটে একটা সুখ টান 
দিলেন। টানের বহর দেখে মনে হয় যে ঠাকুরমশাই একজন পাক! 
গঞ্জিক। সেবী। 

__কেন, কি হয়েছে লক্ষ্মীর? জিজ্ঞেস করলে নন্দ । 

- হয়নি কিছুই, তবে যজমান যে এতটা কেপ্পোন হয় তা আমার 
আগে জানা ছিল না। ছুটি কাঠি চাইলাম তো গণে দিলে মাত্তোব 
গোটা দশেক কাঠি । কেন্রে বাপু--একটা! গোটা দেশলাই কি 
ইচ্ছে করলে দিতে পান্তিস না। কি আর বলবে। বাছা, এরি নাম 
ঘোর কলি। গুরু পুরোহিতের ওপর লোকেব ভক্তি শ্রদ্ধা একদম 
কমে গেছে । আমার এই গৌরী মায়ের মত ভক্তি শ্রদ্ধা করতে 
এ যুগে খুব কমই দেখা যায়। 

_ছিঃ ছিঃ একি কথা বলছেন পুরুতমশীই । আমি হচ্ছি 
কীটানু কীট, ভক্তি শ্রদ্ধার আমি কি জানি বলুন । 

গৌরীর কথা শেব হতে না হতে বাইরে থেকে বদন ডাকলে, 
বড়দি! একবার বাইরে এসো ! 

গৌরা বাইরে আসতে বদন তার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ কৰে 
কি যেন বললে। গৌরী হস্ত-দস্ত হয়ে নিজের ঘরে ঢুকে অরবিন্দুর 
উদ্দেশে বললে, সবেবানাশ হয়েছে । বদন এসে বললে--গাই বেলা! 
তিনটের আগে দোয়! হবে ন।! এখন উপায় ? 

-__কিসের উপায়? মদের বোতল খুলতে খুলতে বললে অরৰিন্দু। 
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_তুমি তো বেশ আছো! ! পুরুতমশাই যে চলে যাবে । তার 

এখন পঞ্চাশবাড়ী পুজে! সারতে বাকি । এখন আমি কি করি ! 

_-তোমায় কিচ্ছ করতে হবেনা! আমর নাম করে পুরুতমশাইকে 
এ ঘরে পাঠিয়ে দাও। বলে অরবিন্দ নিধিকার চিন্তে সোডা 
মেশালে। 

_তুমি মদ খাচ্ছো। এ ঘরে কখনও তাকে ডাকতে 
পারি ! 

_-তোমার পুরুতঠাকুরকে কেউ যদি অটকে রাখতে পারে তবে 
সে আমি! বেশী কথা বাড়িও না চটপট ডেকে দাও। ব'লে 
অরবিন্দু গেলাসে চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরালে । 

গৌরী চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পাব দরজার পর্দা একটু ফাক করে পুরুতঠাকুর বাইরে 
থেকে বললেন, আমাকে ডেকেছেন ? 

_আন্মুন! আম্ুন ! তাকিয়া ঠেসান দিয়েই ঢাল। বিছানার 
ওপর থেকে অরবিন্দ তকে অভার্থন। করলে 

একটু ইতঃস্তত করে নাকে উত্তরীয় দিয়ে পুরুতঠাকুর ঘরে 
ঢুকলেন । 

বদন খেয়ে উঠতে গৌরী তাকে আবার পাঠালে গয়লার 
বাড়ী। সসব্যস্ত হ'য়ে গৌরী তার র্ল্যাটে অর্থহীন চ+ টী ঘোরা 
ঘুরতে লাগলো। ছুধ না আসা পধ্যন্ত যেন কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে 
না। না পাবারই কথা, পুরুতমশাই অন্যবাড়ী পূজে। করতে একবার 
যদি বেরিয়ে যান তবে তার ফিরতে যে বৈকাল পেরিয়ে যাবে- সে 
বিষে কোন সন্দেহ নেই। প্রতি মুহুর্ঠে তার মনে হতে লাগলো 
_এই বুবি পুরুতমশাই তার ঘর থেকে বেরিযে এসে বলেন, আমি 
এখন চন্লুম । ঘুরে আসবো । 

বদন ঘুরে এসে বললে, আরে! আধঘন্টা ! 

গৌরী পুজোর ঘরে ঢুকে গালে হাত দিয়ে বসলো! । প্রায় তার 
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তখন কীদবার পুর্ব অবস্থা । গৌরীর অবস্থা দেখে বেচারা! বদন 
আবার ছুটলে। গয়লার বাড়ী ধরা দিতে । 

নন্দ জিজ্ঞাসা করলে, সিন্নি মাখবে কে_ ঠাকুরমশাই ? 

_-মাইরি বলছি! বাবা তারকনাথের দিব্যি-_-আমার কিচ্ছু ভাল 
লাগছে না। ছুধ না পেলে সিন্লি মাখা হবে কি আমার মাথ! দিয়ে ! 

-আঃ সব তাতেই তোর বড্ড বাড়াবাড়ি! এত হাঁহুতাশ ন 
ক'রে সকালে ছুধ নিয়ে রাখলেই পান্তিস। বাদামের খোলা 
ছাড়াতে ছাড়াতে বললে রাজু । 

_তাই তো ভেবেছিলুম কিন্ত মহাদেবদা যে বারণ করলে । 
বললে-_সকালের ছুধ কেটে যাবে। দীড়া ভাই-_পুরুতমশাই 
পালিয়ে গেল কিন। দেখে আসি । ব'লে ঘর থেকে বেরুতে যাবে 
গৌরী- বদন এসে সামনে দাড়ালো, হাতে তার ছুধের বালতি ৷ 

_ছুধ পেয়েছিস ভাই! আঃ বাঁচলুম ! যাঁ_যাঁঁ_পুরুত- 
মশাইকে ডাক। বদনের হাত থেকে ছুধের বালতি নিয়ে গৌরী 
পুজোর ঘরে ঢুকলো । 

সিগারেট টানতে টানতে বেশ প্রফুল্ল মুখেই পুরুতম্তুশাই এসে 
পুজোর ঘরে ঢুকলেন। বললেন স্মিত হাস্তে, না আজ আর 
কোথাও পুজো করতে যাওয়া হ'য়ে উঠবে না। গৌরী মায়ের 
পূজো সারতেই স্লাঝের বাতি জলে যাবে। ও ঘরে একট চিঠি 
লিখে রেখে এসেছি, তোমার বদনকে দিয়ে আমার ভাইপোর কাছে 
পাঠিয়ে দাও তো মা, অন্য বাড়ীর পুজোগুলো সে-ই সেরে ফেলুক। 

_-এই ৫ বাবা, আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি! বলতে বলতে 
হাসিমুখে আস্ত-ব্যস্ত এসে তার ঘরে ঢুকলো । 

-_এই যে-বাবা মনসা! বলে অরবিন্দ গ্লাসটা শেষ করে 
ট্রের ওপর নামিয়ে রাখলে । 

মনসা বললে__মাইরি বলছি__বাৰা! তারকনাথের দিব্যি--ম! 
কমলার দ্িব্যি__রাগারাগি হ'য়ে ষাবে কিন্তু! হ্থ্যা গা_তুমি যে 
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মদ খাচ্ছো- পুরুতমাশাই কিছু বললেন না? সোফার একধারে 
বসে পড়ে বললে গৌরী । 

আবৃত্তির স্তরে বললে অরবিন্দু, 

“মোল্লার কাছে মোর বিরুদ্ধে করিও না অন্ুযোগ, 

তারও আছে হায় আমারি মত সুরা মত্ততা রোগ ।” 

-_ র্যা গা_কি ক'রে এতক্ষণ বসিয়ে রাখলে ? আগ্রহান্বিত কণ্ঠে 
বললে গৌরী । 

আলাদা একটা ভঙ্তি মদের গ্রাস গৌরীর সামনে তুলে ধরে 
অরবিন্ বললে, বলেছি আগেই-__তারও আছে হায় আমারি মত 
স্বর মত্ততা রোগ ।' 

-তার মানে? 

এই নপেপ্ধ শোতে তিনি এতক্ষণ বসেছিলেন! গুজে! সারা 
হলেই-- 

বিস্ময় ভরা কণ্ঠে গৌরী বললে, পুরুতঠাকুর মদ খান ! 

_উনিযেশাক্ত। শক্তির আরাধনা করতে হলে ও জিনিষট। 
চাই নইলে আরাধনার অঙ্গ হানি হয়। 

_-উঃ তুমি সব করতে পারো ! 

_তা না পারলে তোমার পুরুতঠাকুর এতক্ষণে হাণ্ঞ! হয়ে 
যেতেন। যাকগে__-তোমার সতানারায়ণের কিছু ফল-পাকুও নিয়ে 
এসো না মদের মুখে লাগবে ভাল ! 

_ছিঃ ছিঃ ছিঃ যা মুখে আসে তাই বল ঠাকুর দেবতার সঙ্গে 
ইয়ারকি। নাঃ তোমার চার পো হয়ে এসেছে । মাইরি- বাবা 
তারকনাথের দিব্যি; আমার ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়ে করলে হয়ে 
যবে তোমার সঙ্গে আমার এক চোট হু'-_তা কিন্তু বস্ল রাখছি । 
কৈ- দাও, চিঠিখানা বদনকে দিয়ে পুরুতমশাইয়ের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিই। 

_সে কাজ তোমার আসবার আগেই সার হ'য়ে গেছে । হ্যাঁ 
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একটা দরকারী কথা। পুরুতঠাকুর যে মদ খাবেন__ এটা তিনি 
তোমার কাছে লুকোতে চান। অতএব পূজোর পর ওকে এঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে তৃমি একটু অন্তরালে থেকো । কি ভাবছো-_- ? 

_ শেষ পর্যস্ত তুমি আমার পুরুতমশাইকে মদ ধরালে ! 

_আরে আমি কি ওকে মদ ধরাবোঃ আমার জন্মীবার ঢের আগে 
থেকে উনি মদ ধরেছেন । খোঁজ করলে দেখা যাবে-উনি আমার 
বাবার সঙ্গে মদ খেয়েছেন, হয়তো বা ঠাকুরদার সঙ্গেও, _মানে 
যাকে বলে--তিন পুরুষের ইয়ার ! 

_ নাঃ তুমি একবারে গেছো! ব'লে উঠল গৌরী । 

_কিস্তু তোমারও যে যাবার অবস্থা! কখন জল খাবে, খিদেয় 
পেট তো। তোমার বাপস্ত করছে । 

' _যাঃ পুজোর আগে ও কথা বলতে নেই। কষ্ট আব কিছু নয় 
শুধু মাথাটা একটু ঘুরছে । 

_খিদে পেলে অমন আমারও হয়। যাঁক্গে-এক কাপ চা 
খেলেও তো পারতে ! 

_কি যে তুমি বল! চ। খেয়েবাব! সত্যন্।রান্দের উপোস 
করবো ! 

নিশ্চয় করবে ! 

বাইরে থেকে বি বললে, ও মা। পুরুতমশাই ডাকছে। 
জিজ্ঞেস কচ্ছে-_কার নামে কি করবে ! 

_আর মদ খেয়ো না; তোমার নেশা হয়ে আসছে । ব'লে 
ক্ষিপ্রপদে গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একা এক আর কীাহাতক বসে মদ খাওয়। যায়। সঙ্গী নইলে 
নেশা! ক'রে আনন্দ নেই। প্ররেয়সী না থাকলেও ছ'একজন রুচি- 
সম্পন্ন বন্ধু আশপখশে থাকলে তবু কতকটা শাস্তি । ধ্যেং_এ রকম 
একা৷ একা চিৎপাত হ'য়ে কড়িকাঠ গোণার চেয়ে বোটানিকাল 
গার্ডেনে গিয়ে বটগাছের ছায়ায় একা বসে দার্শনিক ব'নে যাওয়া 
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ঢের আরামপ্রদ! গৌরীর ওপর রাগ হয় অরবিন্দুর । কিন্ত 
অর্থহীন রাগ। সে বেচারীর-ই বা দোষ কি। অরবিন্দ আসবে 
বলে বেছে বেছে সে এই দিনটিতেই সত্যনারায়ণের পৃজ। ইচ্ছে ক'রে 
করেনি । আজ সংক্রান্তি । সংক্রান্তি পেবিয়ে গেল আর কাছাকাছি 
দিন কোথা । শেষ পর্যাস্ত রাগটা গিয়ে পড়লো তার নিজের 
ওপর । 

- নমস্কার ছোটবাবু! অনধিকার ।প্রবেশের জন্য অধমকে মাপ 
করবেন। আপনাকে “দোকা করবাঁৰ জন্য শ্রীমতী গৌরী আমায় 
পাঠিয়ে দিলে। বসতে আজ্ঞা হোক 1 বলতে বলতে পর্দা সরিয়ে 
ঘবে ঢুকে জোড় হাত করে দীড়াল রতিপতি ম্যাটিনের ওপর | 

রতিপতির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অববিন্তু জড়িত কণ্ঠে বললে, 
হু--বস' মি দেখছি "বাজ রঙে আছো । 

জড়িত কে জবাব দিলে রতিপতি, ভু'ঁ_তা একটু আছি। 

নীরবে অরবিন্দু ছুগ্লাসে এক এক পেগ মদ ঢাললে। মদে 
সোডা মিশুতে যাবে__রতিপতি প্রায় চীৎকাক ক'রে উঠলো উন” 
আমি ব' খাবো । দেখছেন না গলার অবস্থা । 

_গলাটা তোম।র ধরা-ধর1 মনে হচ্ছে । 

ব"মদটা গলায় ঢেলে দিয়ে রতিপতি বললে, গলাৰ আব অপরাধ 
কি বলুন। কসরৎ তো! কম হচ্ছে ন1! 

কোন কিছু বুঝতে না পেরে জিন্ঞাস্ত নেত্রে অরবিন্দু ওব মুখের 
দিকে চাইলো । 

_-ভাবছেন বুবি-_গ।ন বাজন। খুব জোব চালিয়েছি। মোটেই 
নয় এখন আমি পতিতা-সমাজ-সংস্কার নিয়ে ব্যস্ত । 

হেসে ফেললে অরবিন্দু। বললে, তৃমি দেখছি বাজ' রামমোহন 
বা বিগ্ভাসাগরের দ্বিতীয় সংস্করণ ! 

ঠাট্টা নয় ছোটবাবু! এদের জীবন-মরণ সমস্যা নিয়ে আমি 
এখন মাথা ঘামাচ্ছি । 
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একটা সিগাবেট ধরালে অরবিন্দী। তাকিয়াটা পাশ থেকে 
কোলের ওপর টেনে নিয়ে ছু'কমুয়ের উপর ভর দিয়ে গদিয়ান হ'য়ে 
বসে বললে, যথা ! 

_ পতিতা! সমস্তা সমাধানের জন্তে আমরা একট সমিতি করেছি । 
নাম পতিতা তারণ সঙ্ঘ | 

-_-সজ্বের কাজ ব! উদ্দেশ্য ? 

_উদ্দেশ্ট অতি মহৎ! এরাও যে মান্ুষ-_এদেরও আছে 
সাধারণ মানুষের মত সুখ, ছুঃখ, _সমাজের এরাও একটা অংশ ; এই 
সহজ সত্য কথাগুলে। মানুষকে বুঝিয়ে দেওয়াই আমাদের কাজ। 
দিন-_সিগরেটের টিনট? এগিয়ে ! 

--হ_-তারপর? 

__কিন্তু বাদের মঙ্গলের জন্য আমাদের এই অভিযান রা মধ্যে 
নেই একতা । ভাদের মধ্যে একতা আনতে না! পারলে-_-তাদের 
স্জ্ববদ্ধ করতে না পারলে সব কিছুই হবে আমাদেব পণুশ্রম ৷ ব'লে 
একট। সিগারেট ধরালে রতিপতি । 

এতক্ষণ ব্যাপারটার ওগর মোটেই গুরুত্ব আরাপ করেনি 
অরবিন্দ, সে ব্যাপারটাকে হালকাভাবে নিয়েছিল । রতিপতির কথ। 
বা যুক্তকে এখন আর মাতালের মত্ত-প্রলাঁপ ব'লে উড়িয়ে দিতে 
পারলে না, তার কথার গুরুত্ব কতকট। যেন অরবিন্দু বুঝতে পারলে । 
বললে, ত। কি ভাবে তোমরা কাজে অগ্রসর হচ্ছে ? 

_ পট্টিতে পত্রিতে ওদের হাতে পাঁষে ধরে জমায়েত কবে বক্তৃতা 
দিচ্ছি । দিচ্ছি ওদের প্রকৃত অবস্থাটা ওদের ভালভাবে চোখে 
আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে। শুধু কি তাই, কাগজেরসম্পাদকের হাতে পায়ে 
ধরে প্রবন্ধ লিখছি ওদের নিয়ে । সমাজকে বোঝাতে চেষ্টা কচ্ছি 
যে-_এদের উচ্ছেদসাধন করলে সমাজের মঙ্গল হবে না । সমাজ 
একটা বড় বাড়ী--এরা তার নার্দমা। নর্দমা না থাকলে বাড়ীর 
বাসীন্দাদের স্বাস্থ্য খারাপ হবে, ছাদ ধসে পড়বে, ভিত্তি বসে যাবে 
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মাটির তলায়। প্রত্যক্ষভাবে না পারলেও পরোক্ষভাবে এদের 
প্রশ্রয় না দিলে সমাজের ধ্বংস অবশ্যন্তাবী ৷ 

-__এ হচ্ছে তোমাদের- বিষ-গাছকে বাঁচিয়ে রেখে তার ডালপালা 
ছেটে গাছকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা! বিষ-গাছের মূল শিকড় 
উপড়ে না ফেললে গাছ মরবে না৷ । 

_আহাঁহা»॥ আমার কথাটা আপনি ঠিক ধরতে পারছেন না 
ছোটবাবু! সমাজ বা বর্তমান শীসক সম্প্রদায় চাইছে ওদের দাবিয়ে 
রাখতে । কিন্তু দাবিয়ে রাখার ফল যেকি বিষময় হবে তা তার৷ 
ভেবে দেখছেন না। পতিতা পল্লীতে পুলিশের প্রখর দৃষ্টি। তাদের 
রোজগারে পড়ছে বাধা । তাই পুলিশের হাত এড়াবার জন্যে তার! 
গোপনে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে ভদ্র পল্লীতে । অর্থাৎ পুলিশ যেন 
ইচ্ছে করেই সমাজদেহে বিষাক্ত রোগের বীজানু ইন্জেকসন করে 
সমাজের উন্নতির চেষ্টা কচ্ছে। 

__পুলিশের ওপর তোমাদের দেখছি বেজায় গায়ের 
ঝাল! 

মে কথায় কান ন৷ দিয়ে রতিপতি বললে, ব্যাপারটার গুরুত্ব 
কোথায় বুঝুন, আইন পাঁশ ক'রে পতিতাদের সব পট্টি ছাড়া 
করলে-_অবস্থাট। কি দাড়াবে! আমার মত লোকের অভাব সমাজে 
নেই। মেয়েমানুষের বাড়ী না গেলে রাত্রে যাঁদের ধুম আসে না 
তারা তখন কি করবে? বাধা হয়ে তারা তখন পথে ঘাটে ভদ্দ্ 
মেয়েছেলের পিছনে ধাওয়া করবে । ফলটা কি দীডাচ্ছে একবার 
ভেবে দেখুন ! 

_ তোমাদের চিস্তাধারাটা গতানুগতিক, বহুদূরপ্রসারী মোটেই 
নয়! ব'লে বিজ্ঞের হাসি হাসলে অরবিন্দু। 

বিরক্ত হলো রতিপতি। বললে, চিরকালট আপনার! দার্শনিকই 
রয়ে গেলেন আর বড় বড় পুঁথি ঘেটে গাল ভরা কথা৷ আওড়ালেন, 
আসল কাজের কাজ কিছুই করলেন না । অন্য কিছু করতে গেলে 
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হাসলেন উপহাসের হাসি । ধরুন, আপনার বাড়ীর পাশে একখানা 
বাড়ীতে এসে উঠলো এক পতিতা । পট্টি ছেড়ে আপনারই পাড়ায় 
সে হলো স্থায়ী বাসিন্দা । পুলিশের হাত এড়িয়ে বেচারা হাফ 
ছেড়ে বাচলো। ভদ্রপল্লী-_এখানে সহজে চলছে না পুলিশের ট'যা 
_ফুঁ। এখানের কথা জেনে শুনেও ওঁদের কানে দিতে হয় তুলো 
আর চোখে দিতে হয় ধুলো! যাক সে কথা, একদিন তিনি 
কপালে দিযে সি'দুরের টিপ, সি'থেয় দিয়ে সি”দুর, মাথায় দিয়ে টলে- 
পড়া আধ-ঘোমটা- উঠলেন ছাদে কাপড় শুকোতে দিতে বা বৈকালে 
শুকনো কাপড় তুলতে । ধরে নিন-__-আপনার ছোট ভাইটি€ তখন 
সবেমাত্র কলেজ থেকে এসে ছাতে গেছে একটু হাওয়া খেতে 
আপনার ভাইটিও কিছু ভীম্মদেব নন আর পাশের বাড়ীর ছাতের 
উন্নিও নন্‌ ভাট্পাঁড়ার ভট্চাধ্যিদের বৌ। চার চোখে চাওয়া-চায়ি 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক । এইভাবে চললে। কিছুদিন-_-ঠিক্‌ যেন 
মাসিকের পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক উপন্যাসের ক্রমশ । ক্রমশ সুরু হলো 
চোখের তারায় তাঁৰায় থেকে ঠোঁটের কোণে কোণে দেখা হলেই 
সময়ে অসময়ে ফিক ফিক. হাসি ৷ তারপর ছু বাড়ীর কাঞ্লিসের ওপর 
বাঁকে পড়ে ফিসফিসিয়ে কথা__চিঠি চালাচালি-_তারপব যা হবার 
তাই। ছলে-বলে-কৌশলে নবাগতা আপনার ভাইটিব করলেন 
মস্তক চর্বন ! 

অরবিন্দ্রু বললে, পতিতা সমস্তা সমাধান করতে হলে সমাজের 
কাঠামো পুরো মাত্রায় বদলাতে হবে । তুমি আমায় ভুল বুঝো। ন! 
রতিপতি, আমি বলতে চাই-_ সমাজকে এমনভাবে গড়তে হবে-_ 
সমাজের বিধিব্যবস্থা এমন নতুনভাবে তৈরী করতে হবে যাতে 
পতিত ব'লে কেউ থাকবে না, অবশ্য থাকবে না কথাট। বল! ভূল__ 
মানে কমে আসবে । গতদিনের পুরাতন পঞ্ু সমাজকে ভেঙে 
চুরে আবার নতুন ভাবে না গড়লেপতিতাসমস্তার কোনদিনই সমাধান 
হবে না। তোমরা! যে পথ ধরে চলেছে সে পথে গেলে না৷ হবে 
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সমাজের কোন মঙ্গল ন। হবে পতিতাদের খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার 
কোন একটা প্রকৃষ্ট উপায়। 

_-সমাজ সংস্কার করার ক্ষমতা নিয়ে যার! জন্মায়_-আমি তাদের 
মধ্যে একজন নই। কাজেই অনধিকার চর্চা ক'রে অযথা! সময় ও 
শক্তি ক্ষয় ক'রে কোনই লাভ নেই । অবশ্য আপনার মত আমি 
মেনে নিচ্ছি, কিন্তু পথ আমিমেনে নিতেপাচ্ছি নাঁ_সে ক্ষমতা আমার 
নেই। এ-_ আলোচন।টা একেবারে গঞ্ধে দীড়িয়ে গেছে। দেখি 
--গ্লাস দ্রিন। ব'লে রতিপতি মদ ঢেলে নিয়ে বোতলটা একপাশে 
সরিয়ে বাখলে | 

_এই যে, পুরুতমশাই এসে গেছেন; দাঁও রতিপতি-_ 
পুরুতমশাইয়ের হাতে গ্রাস দাও | উন্থ--ও গ্লাস নয়, ও 
পাঁশে মদ ভন্তি এ পাথরের গ্রাস! কাচের গ্রাসে উনি মদ 
খন না। 

গ্লাসটি হাতে নিয়ে পুরুতমশাই ঈষৎ চাপা গলায় বললেন, 
গৌরী মা! এখন এদিকে আসবে-টাসবে না তো? 

_-তিনি এখন আপনার জলযোগের ব্যবস্থা কচ্ছেন। 

গ্লাসটি মুখে তুলতে গিয়ে পুরুতমশাই বললেন, এতে সোভা- 
ফোডা৷ দেননি তো ? ও জলটা! বড়ই গ্রেচ্ছ ভাবে ঠবী হয়, ঠিক 
শাস্ত্রান্থমোদিত নয় । 

রতিপতির দিকে বঙ্কিম নয়নে একবার চেয়ে নিয়ে অরবিন্দ 
বললে ঠাকুরমশাইয়ের উদ্দেশে, আপনার ব্যথা কোথায় তা আমি 
বুঝেছি ঠাকুরমশাই। সারাদিন উপোসের পব র' নইলে আপনার 
ঠিক সানায় না, হাজার হলেও “বনেদী” তো ! 

-আপনার কথাগুলি বড়ই অন্ুপ্রাস বছল। ব্যাকরণ শাস্ত্রে 
মত বড়ই জটিল- বোঝা শক্ত । কথাতেই আছে-_দ্বাদশ বর্ষেন 
ব্যাকারণম অধীত ! এই জন্তেই আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে 
ছোটবাবু ! 
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_-ওটা টেনে নিয়ে কথা বলুন-_ শাস্ত্র ব্যাখ্যা খলবে ভাল । আর 
আমাকেও আপনার লাগবে খুব বেশী ভাল। 

হ্যা গৌরী মা হয়তো আবার-_, কথা অসমাপ্ত 
রেখে প্ুরুতমশাই গ্লাসের অর্ধেকটা এক চুমুকে খালি কৰে 
ফেললেন । | 

অদ্ধ সমাপ্ত গ্রাসটা কোথায় রাখবেন_ঠিক ক'রে উঠতে 
পারছিলেন না পুরুতমশীই । ঘরে তিন জন লোক- তিনটে গ্লাস 
দেখলে _অনুমীনে গৌরীর বুঝতে বাকি থাকবে না যে পুরুতমশাইও 
এদেরই দলভুক্ত । মুস্কিল আসান করলে অরবিন্দ । সে ইসারায় 
দেখিয়ে দিলে সোফার পিছনট]। পুরুতমশাই গ্রাসটা যথাস্থানে রেখে 
একটা সিগারেট ধরালেন। 

_ চমতকার জিনিষ ছোটবাবু । গন্ধেই প্রাণটা তর্‌ হয়ে যায়। 
ব'লে উত্তরীয় দিয়ে মুখট! একবার মুছে নিলেন । 

রতিপতি এতক্ষণ নীরবে উভয়ের কথাবার্তা শুনছিল। পুকত- 
মশাইয়ের কথ শুনে উপভোগের হাঁসি হাসলে । বললে পুরুত- 
মশাইয়ের তাহলে আগেই ভ্রাণে অদ্ধ ভোজনম্‌ হয়েছিল, পুজো সেবে 
এসে বাকি 'অর্ধেক পূর্ণ করলেন 

_ দেখুন-_মদ খাচ্ছেন_-মদ খান, ঠাকুর দেবতাকে নিয়ে ঠাট্টা 
ইয়াবকি করবেন না। বলে ক্রোধ-রক্তিম নয়নে পুকতমশাই 
দিগারেটে ঘন ঘন টান দিলেন । 

_ওব কথা ছেড়ে দিন পুকতমশীই । কথাতেই বলে মাতাল, 
ঈাঁতালের ওপর আস্থা করতে নেই৷ রতিপতির ওপর বর্তমানে চটে 
যাওয়া মানেই আপনার ব্রহ্মণ্য তেজকে খবৰ করা। 

অরবিন্দুর কথায় পুকতমশাইয়ের মুখখানি খুসীতে ভরে উঠলো । 
হাই তুলতে তুলতে বললেন আপন মনে চোখদ্টে। ঈষৎ ওপরে তুলে, 
হরি হে মাধব । 
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স্মিত হাস্তে রতিপতি আপন মনে সুর ভাজছিল, __ 


“আতা গাছে তোতা পাখী 
ডালিম গাছে মৌ। 
দাদ। গেছে গান শুনতে 
বাবার কোলে বৌ॥ 
কথা কও না! কেন বৌ-_? 
কথা কইবো কি ছলে-_ 
কথা কইলে গা জ্বলে ।' 

-_ আচ্ছা ঠাকুরমশাই ! মদ খাওয়া কি পাপ? সুর ভাজা বন্ধ 
করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে উঠলে! রতিপতি ৷ 

_কে বলে- কোন্‌ অধাচীন বলে মদ খাওয়া পাপ! মদের আর 
এক নাম "কারণ । কারণ বারি কালী পুজার অঙ্গ । শক্তির উপাসক 
যারাঁ-মদ তাদের খেতেই হবে। কেন আগে কালের মুনি খধিরা 
বদ খেতো৷ না! বলি বাপু _সে(মরস পদার্থটি কি? আজকাল- 

হুইস্কি ব্রাণ্ডি ওর কাছে লাগে; বলে কিনা মদ খাওয়া 
চি কৈ--কোথা রাখলাম গ্লাসটা ! 

রতিপতি তাড়াতাড়ি গ্লাসটা সোফার পিছন থেকে বার ক'রে 
পুরুতমশাইয়ের সামনে ধরলে ! 

_আপনি একট! কি বলুন তো মশাই ! সিগরেট খাওয়া এঁটে! 
হাতে ধরলেন তো৷ গ্লাসটা ! নাঃ মদ খেলেই সব শ্্রেচ্ছ হতে হবে-_ 
এর কি কোন মানে হয়। যাক গে-হরি হে মাধব! ব'লে 
মাধমের নামে পুরুতমশাই গ্লাসটি গলায় ঢেলে দিলেন । 

_ আচ্ছা ঠাকুরমশাই ! বেশ্যাবাড়ী আস কি পাপ? 

-_ কৌটো! থেকে একট সিগরেট দিন তো! দীত্ণ শীর্ণ হাতখানি 
কৌটোর দিকে প্রসারিত ক'রে বললেন পুরুতমশাই । 

রতিপতির তথাকরণ । 

সিগারেটে একটা “রাম' টান দিয়ে পুরুতমশাই গম্ভীর চালে 
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বললেন, বেশ্টাবাড়ী আসাটা পাপ নয় কিন্তু বেশ্ঠাব কাছে আসাটাই 
পাঁপ। 

_ অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন-_যেহেতু আমরা বেশ্টার কাছে 
এসেছি সেই হেতু আমরা পাপী আর আপনি এসেছেন বেশ্ঠার বাড়ী 
সেই হেতু আপনি পুণ্যবান ! 

সম্পূর্ণ না হলেও কথাটা আপনার কতকটা সত্য ' জানেন__ 
আমাদের মত ব্রাহ্মণের এখানে পদধুলি পড়ে বলেই এদের ছুয়াবেব 
মাটি লাগে দূর্গ! পূজায় ! 

ঠাকুরমশাইয়েব অলক্ষ্যে অরবিন্দুর দিকে কটাক্ষ ক'রে হাসলে 
রতিপতি । ৰললে, সে অবশ্থ সত্যি! 

পুরুতমশাইয়ের জমি তখন বেশ তৈরী হ'য়েছে। অদ্ধ সমাপ্ত 
বোতলটির দিকে লোলুপ নয়নে চেয়ে তিনি তখন ঠোটে ওপর 
জীব বুলোচ্ছিলেন। বতিপতির কথায় বিশেষ কাঁন দিলেন ব'লে মনে 
হলো না। 

পুকতমশাইয়ের অন্তবের গুঢ় বাসন! বুঝতে বতিপতির বাকি 
রইলো না। পুরুতমশাইয়ের গ্রাসে হড়-হড় ক'রে সে বেশ খানিকটা 
ঢেলে দিলে । পুরুতমশাই খুসীভরা অন্তরে প্রতিবাদের স্থুবে বলে 
উঠলেন, আহা- হা! আমায় কেন- আমায় কেন ! 

_-কোন দ্বিধা করবেন না, আমি আলগোছে দিয়েছি । সসন্যাস্তে 
বললে রতিপতি ৷ 

_রাধামাধৰ ! বোতলে কোন দোষ নেই। পুকুরেব জল কি 
কখনও উচ্ছিষ্ট হয়! মানে বলছিলাম কি-বহু দিন তো! অভ্যাস 
নেই, বেশী খেলে বেহেট হয়ে যেতে পারি । এটা তো বেশ্যাবাড়ী 
হিসাবে ধরলে অবিচার কর। হবে, এটা হচ্ছে আমার যজমান বাড়ী । 
তা তা 

লজ্জার খাতিরে গ্লাসটা ধরবেন কি ধরবেন না ইতঃস্তত 


করছিলেন পুরুতমশাই। 
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রতিপতি বললে, একান্তই যদি না খান তাহলে ৪০৮৪৯ 
প্রসাদ হিসাবে গলায় ঢেলে দিই! 

অরবিন্দু কথা বললে, ধ্যেৎ তৃমি কিস্ছু বোঝ না। আরে এই 
তো! সবে পুরুতমশাইয়ের বোধন সুরু হলোঃ এর পর হবে যথারীতি 
শাস্ত্র সম্মত ষোড়শ উপচারে পূজো । তুমি যে ছাই কি আবোল- 
তাবোল বক--তার কোন মানেই হয় না। তোমার নেশা হয়ে 
গেছে, আর খেয়ো না। 

_হেঁহে আমাদের ছোটবাবুর রসবোধ আছে, একেবারে 
রসরাজ । এমন গুছিয়ে রসসিক্ত ক'রে কথাগুলি বললেন-__যেন 
মতাই বেদ পুরাণের কোন অংশ থেকে উন্নত করে বাংলা তরজমা 
শোনালেন । হরি হেমাধব! ব'লেই গ্লাসটিএক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করলেন । 

_ এক খিলি পান পেলে- বক্তবা বিষয় শেষ ন। ক'রে পুরুতমশাই 
জিব দিয়ে ঠোট ছুটো। বুলিয়ে নিলেন । 

পানের ভিবা অরবিন্দুর পাশে ট্রের ওপরই সাজানো! ছিল, সে 
ডিবাটা খুলে তার সামনে এগিয়ে ধরলে । পুরুতমশাই ছুৃ'খিলি পান 
তুলে নিয়ে মুখে দিলেন। ফতুয়ার পকেট থেকে একটি বিড়ি বার 
ক'রে ভেঠডে তার ভিতরস্থ মসলা হ(তের চেটোয় নিয়ে খইনি 
টেপার মত টিপতে লাগলেন । বার কয়েক টেপার পর মসলাগুলি 
অন্য হাতের চেটোয় ঢেলে নিয়ে তার ওপর ছুই থাপ্পো দিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে দিলেন। তারপর মসলাগুলি ঢেলে আলগোছে গালে 
ফেললেন। চিবোতে চিবোতে মন্তুব্য করলেন, একটু দোক্তা জাতীয় 
পদার্থের সংমিশ্রণে না এলে তান্থুল ঠিক মজে না। 

পুরুতমশাইয়ের নেশা যত বেশী হয়-তীর কথ্য ভাষায় তত 
বাড়ে গুরুচণ্ডজালী দোষ । এটা আর কিছুই নয়, অপত্্যাপ্তভাবে সাধ 
তাঁষায় বাকালাপ করার বার্থ চেষ্টা। চেষ্টাটা খুবই স্বাভাবিক । 
মদ পেটে পড়লে ইংরাজি জানা লোকও প্রতি কথায় ভুল ইংরাজী 
বলে নিজেকে জাহির করতে চেষ্টা পান । 
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_ আচ্ছা ঠাকুরমশাই ! বেশ্ঠার নাম শুনলে বা তাদের ছায়া 
'মাড়ালে আপনারা আতকে ওঠেন অথচ এই বেশ্যা জাতটা তো 
আপনাদেরই স্থষ্টি! বললে রতিপতি জড়িত কণ্ঠে 

--তার মানে? গর্জে উঠলেন পুরুতমশাই-যেন এক স্তুপ 
বারুদের মধ্যে পড়লে। একটা জলস্ত দেশলাই কাঠি । 

রতিপতি মোটেই তর্জন-গর্জন করলে না। ধীর শাস্ত কণ্ঠে 
বললে, আধুনিক পতিতা! সমাজের উৎপত্তি দেবদাসী থেকে । গত যুগে 
দেবতার মন্দিরে মন্দিরে থাকতে। দেবদাসী । দেবতার চরণে উৎসর্গ 
করা হতো৷ তাদের জীবন যৌবন। বোঝান হতো যে এ দেবতাই 
হচ্ছে তাদের ইহজনমের ধ্যান জ্ঞান, জীবন সর্বন্ব স্বীমী। রক্ত মাংসেব 
দেহধারী কোন মানুষকে ভজন! করার অধিকার তাদের নেই, শুধু 
নেই নয়-- মানুষকে ভালবাস! তাদের অপরাধ, পাঁপ, পরলোকে 
এ পাপের শাস্তি-_অনস্ত নরক ভোগ। 

_'দেব উপভোগ্য দেবদাসীদের সঙ্গে আপনি আজকালকার 
পতিতাদের তুলনা! কচ্ছেন এসব আলোচনায় অংশ গ্রহণ করাও 
মহাপাপ! পুরুতমশাই মুখখানি বিকৃত করে অন্য দিকে চাইলেন । 

হাসলে রতিপতি। বললে, এই মাটির ছূনিয়ায় পাপ থেকে 
উদ্ধার করতেও আপনারা আর পাপে ডোবাতেও আপনার ! 

_পাঁপে ভোবাই-_-আমরা মানুষকে পাপে ডোবাই। দস্ভরমত 
ধমক দিয়ে উঠলেন পুরুতমশাই । 

_দেব নাগরীতে লেখা শাস্ত্রের শুধু বাঁংল। তর্জম। পড়লেই হয় 
না পুকতমশাই, ইতিহাসের খবরও একটু আধটু রাখতে হয়! 

_খুব সতর্ক হয়ে কথা বলুন রতিপতি বাবু! আপনি কি বলতে 
চান- আমি সংস্কৃতজ্ঞ নই ! 

আলোচনার মাত্রাটা ক্রমশঃ তিক্ততার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে যে 
অনুপাতে তাতে বাধা না দিলে আশু একটা কিছু অনর্থের স্থ্টি 
হওয়। স্বাভাবিক । অরবিন্দু হেসে ব্যাপারটা এমনি হালকি ক'রে 
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দিলে যে পুরুতমশাই তার দ্বিতীয় রিপুর উত্তেজনার জন্ত মন মনে 
লজ্জিত হলেন । 

অরবিন্দুকে মধ্যস্থ মেনে পুরুতমশাই বললেন, আচ্ছা ধরো নন্‌ 
সংস্কৃত আমি জানি নাকিস্ত ইতিহাস জানার আমার কোন্‌ প্রয়োজন ? 
জাহাঙ্গীরের ক'টা বেগম ছিল, সাজাহাঁন ভাত খেতো৷ কি মোগলাই 
পরটা খেতে মুরগীর ঝোল দিয়ে, রাণা প্রতাঁপের ঘোড়ারক'টার্দাত ছিল, 
রিজিয়া কলম। পড়ে বিয়ে করেছিল, কি কাকেও নিকে ক'রেছিল-_ 
এসব জেনে আমার লাভটা কি? তা ছাড়া আমাদের দেশের 
ইতিহাস লিখেছে তো বিদেশীরা । বিদেশীদের লেখা ইতিহাসকে যে 
বিশ্বীস করে সে আমার মতে বিশ্বাসঘাতক ! 

হাহ, কে বলে ঠাকুরমশাই ইতিহাস জানেন না! এই তো! 
ইতিহাসে একেবারে আগ্ঠ-শ্রাদ্ধ সপিগকরণ, তিল কাঞ্চন করে 
ছেড়ে দিলেন । তবে বিদেশীর লেখা ইতিহাস যে বিকৃত- একথা 
তোমায় মানতেই হবে রতিপতি ! ত্ববে কিছুটা যে সত্যি নয়__এ 
কথা অবশ্য তোমায় আমি জোর দিয়ে বলতে পারি না। 

_ুলোয় যাক ও সব ইতিহাস-ফিতিয়াস ! আমর! কেমন করে 
এই সব পতিতাদের স্থ্টি করলাম সেইটে শুধু জানতে চাই! 
পুকতমশাইয়ের কথার ভাবে বোঝা গেল--তিনি বেশ টর্-টবে 
মাতাল হয়ে উঠেছেন। 

_ইতিহাস বলে__ 

গর্জে উঠলেন পুকতমশীই | গলাব স্ফীত শিরাগুলো কীপিয়ে 
কর্কণ কণ্ঠে বললেন, আবার ইতিহাস । আমি জানতে চাই-_ 

রতিপতি উদগত হাসি দমন করে বললে, আপনি য। জানতে 
চাঁন তাই তো আমি বলছি । আর একটা ছোট্ট ক'রে পেগ টেনে 
নিয়ে-_ 

রতিপতিকে সমাপ্ত করতে না৷ দিয়ে পুরুতমশীই তার গ্লাসটা-_ 
এগিয়ে ধরলে তাড়াতাড়ি । বললে, হ্যাঁ তাই দিন! 
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মদের গ্লাস পুরুতমশাইয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে রতিপতি সুরু 
করলে নিজে এক পেগ টেনে, কালক্রমে এসব সেবাদাসীদের ভজনার 
ধারাটা আপনাঁদেরই চেষ্টায় বদলে গেল। মাটি, কাঠ, পাথরের 
দেবতার গণ্ভী ছাড়িয়ে তাদের প্রেম হলে! দূর প্রসারী। দেবতাই 
শুধু তাদের উপাস্য রইলো! না, দেবতা-মন্দিরে আগত সন্মানিত 
অতিথিরাও হলে! তাদের উপাস্ত । দ্েবমন্দিরের পূজারীর নিদেশে 
এ সব সেবাদাসী নিযুক্ত হলে। অতিথিদের পরিচর্যার জন্য । 
পুজারীরা তাদের বোঝালেন যে অতিথিও দেবতা । অতিথির সেবা! 
কর। মানেই দেবতার সেবা । দেবভক্ত দেবদাসীর। তখন দেহ দিয়ে, 
মন দিয়ে অতিথিকে সন্তুষ্ট করার কাজে আত্মনিয়োগ করলে । 

_দ্েবভোগ্যা দেবদাসীদের এভাবে ব্যভিচারিণী কৰে 
পুজারীদের লাভ? জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন পুরুতমশাই । 

_লাভ নিশ্চয় কিছু ছিল, ০1676: ০291) 0 10 ]010ণ, 

দেবতার পুজারী যারা-তারা অত লোভী নয়' ব'লে 
পুকতমশাই সোফাটায় দেহট। এলিয়ে দিয়ে সিগারেটে একটা সুখ 
টান দিলেন। 

_হু"_তার প্রমাণ তো আপনি ' 

বুজে আসা চোখ টো যথাসম্ভব বিষ্ষাবিত করে তিনি সোজা 
হয়ে বসতে বসতে বললেন, কি--কি বললেন ? 

অরবিন্দু কথাটা চাপ! দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বললে, কিছু না। 
রতিপতি বলছে--এর পব আরো কিছু আছে 

-হাকি আছে তাই শুনতে চাই । বাদশাহী চালে বললেন 
প্রকতমশাই | 

রতিপতি বললে একটা সিগারেট ধরিয়ে, দিন যায় । নবাগত 
অতিথির অধিকার করে দেবতার স্থান অর্থাৎ সেবাদাসীদের ভোগ- 
দখল করার অধিকারটা তাদের শান্ত্র-সম্মত সাব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
দিন যায়! ব্যবসাটাকে ফলাও ক'রে তোলার জন্য সেবাদাসীদের 
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আন। হয় মন্দিরের বাইরে । তাদের বাসের জন্য দেওয়া হয় স্বতন্ত্র 
বাসস্থান। দেবদাসীদের বাধ্য করা হয় সাধারণ মানুষের ভোগা! 
হ'য়ে তাদের সন্তপ্টি করতে । বিনিময়ে আসে অর্থ বা অন্যকিছু । 
দেবদাসী আর দেবদাসী থাকে না__, নেমে আসে নীচতার নিয়স্তরে। 
সমাজের চোখে, মান্থষের চোখে এ সব দেবদাসী হয় পতিত, 
দেবদাসীর নব নামকরণ হয় তখন পতিত ! 

_-তোমাদের ইতিহাসের এসব বানানো কথা। আমি বিশ্বাস করি 
না| এই পৈতে ছুয়ে বলছি- বিশ্বাস করি না--করি না 
কবি না! 

_ বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বন্ুদূর ' 

মুখখানা বিকৃত ক'রে পুকতমশ'ই বললে, বিশ্বাসে ধাকে মেলে 
তিনি হ,স্ছণ পতিতপাবন স্বয়ং ভগবান, তোমাদের এই সব চার 
পয়সানেউলী পতিতা নয় ! রাধামাধব ! সব কি ফুরুলে! ছোটবাবু? 

রতিপতি পুকতমশাইয়ের গ্রাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললে, ভর 
সন্ধোবেলা৷ অমন অলুক্ষণে কথা বলবেন না পুরুতমশাই | সমুদ্র 
শুকিয়ে যাবে কিন্ত আমাদের ছোটবাঁবুর মর্দের বৌতল ফুরোবে না । 
নিন্‌- ধরুন-__একেবারে নির্জল। | 

_-আর নির্ভলা সহ্য করতে পারছি না ভায়া, গলাটা কেমন 
জ্বালা কচ্ছে। 

-_-তবে কি জল মিশিয়ে দেবো__ সোডা নয়, গঙ্গীজল ? 

উত্তম প্রস্তাব! পুরুতমশাইয়ের জিব এড়িয়ে পড়েছে । 

অরবিন্দ বললে আপন মনে, বলিহারী ! 

গৌরীর আলমারীর উঁচু তাকে কমগুলভত্তি গঙ্জ৷ জল থাকে, 
খবরট1 রতিপতির জানা । খানিকটা গঙ্জাজল সে গ্লাসে ঢেলে 
দিলে । 

_পানসে হ'য়ে যায়নি ভো। বলে পুরুতমশাই গ্লাসের অর্ধেকটা! 
গলায় ঢেলে দিলেন । 

| ৯৭ 
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- কেমন লাগলে? 

_বাঃ গঙ্গাজল দিয়ে মদ বড়ই মুখরোচক তো! 

সিগারেটের টিনটা এগিয়ে ধরে অরবিন্দ বললে, একটা সিগারেট 
ধরান! মদের সঙ্গে সিগারেট বড়ই মুখরোচক ! 

- নাঃ এবার একটা মিঠেকড়। বিড়িই খাই! বলে তিনি 
ফতুয়ার পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে ফেললেন । 

কি যেন একটা কাজে গৌরী হস্ত-দস্ত হয়ে ঘরে এলো । পুরুত- 
মশাইয়ের মগ্ধপানের গোপন কথা অরবিন্দু আগে থাকতে জানিয়ে 
সাবধান করে দিয়েছিল গৌরীকে। কাজের ঝৌকে, ব্যস্ততার মধ্যে সে 
সাবধান-বাণী স্মরণ ছিল নাগৌরীর, সে অন্যমনস্কভাবে ঘরেঢুকে পড়ে 
পুরতমশাইয়ের হাতে গ্লাস দেখে অপ্রস্তরতের এক শেষ | জিব কেটে 
ঘাড় হেট ক'রে ঘর থেকে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল_ পুরুতমশাই 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন, হাটে হাঁড়ী যখন ভাঙাই হ'য়ে গেল 
তখন আর ঢাকৃ-ঢাক, গুড়-গুড় কেন মা। নাও পেসাদ পাও ! 
বলেই গ্লাসটি তিনি গৌরীর দিকে এগিয়ে ধরলেন । 
+  -সে কি, আপনার যে এখনো জল খাওয়া হয়নি ! 

_ হয়েছে হ'য়েছে। এ হলো মহাপ্রসাদ । কলামূলোর চেয়ে 
এ প্রসাদের মাহাত্য অনেক বেশী । নাও, নলচে আড়াল দিয়ে-_ 
[ 20687) আঁচল আড়াল দিয়ে টেনে নাও । ব'লে পুরুতমশাইয়ের 
হাত থেকে তার উচ্ছিষ্ট গ্লাসটি নিয়ে গৌরীর হাতে দিলে অরবিন্দু। 

গ্লাসটি নিয়ে গৌরী কপালে ঠেকালে। লাজনত্্র হাসি হেসে 
গ্লাসটির ওপর আচল ঢাকা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


দোরের পর্দা সরিয়ে রাজু ঘরে এসে ঢুকলো! ৷ চুপ ক'রে দাড়াল 
সোফাটার ধারে । ভ্রুক্ষেপ নেই ললিতের, সে যেমন তন্ময় হ'য়ে 
'লিখছিল তেমনি লিখেই চললো৷ ৷ ললিতের ওদাসীন্যে ফেটে পড়লে! 
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রাজু। বললে কুদধ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে, দিন নেই রাত নেই শুধু লেখা-_ 
লেখা- লেখা । দেবে! সব লেখা-যোকা চুলোর দোরে পাঠিয়ে ! 
ললিত নীরবে ঘাড় হেট করে লিখেই চলেছে । 

_কী! উত্তর দিচ্ছো না যে? বলতে বলতে ললিতের সামনে 
এসে দাড়াল রাজু । 

মাথা তুললে ললিত খাতার বুক থেকে । বললে নিম্ন কে, 
আমাকে বলছে? 

মুখখানি বেঁকিয়ে শ্লেষের সঙ্গে বললে রাজু, নাঁ_ও পাড়ার এ 
"বিন্দু পাগলীকে। 

ললিত ফ্যাল ফ্যাল করে রাজুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! 
নীরবে । 

-_ আচ্ছা, লিশে কেউ কোনদিন বড়লোক হতে পেরেছে ? আজ 
মাসখানেক যাবৎ একি সুরু করেছে! বলতো? হাসি নেই__কথা 
নেই-_গল্প-গুজব নেই, শুধু লিখেই চলেছে! ! লিখে ক'পয়স৷ ঘরে 
আনলে শুনি? ব'লে জিজ্ঞাস নেত্রে রাজু ললিতেব খাতাটা ঠেলে 
দিয়ে সামনাসামনি বসলো । 

_কেন, অগশ্ভ্িম ছুশো। টাকা আনিনি ? 

_হেঁ-ইচ্ছে করলে ওতো আমার ছু'দিনের উপায় ! তাচ্ছিল্য 
ভরে বললে রাজু। 

একটা সিগারেট ধরালে ললিত । বললে, এখানেই তো তোমায় 
আমায় তফাৎ! তুমি--তুমি আর আমি- আমি! 

_যে ক'টা টাকা পেলে তা তে। তোমার চা সিগারেটেই ফুরিয়ে 
গেল। তা ছাড়া বায়স্কোপ কোম্পানী মাত্রেই জোচ্চোর। আড়াই 
হাজার টাকার জায়গায় আড়াই শে। পেলেই বাঁচি। বলে মুখ 
' মচকালে রাজু । 

_'একটা গল্পের দাম আড়াই হাজার টাকা! এর চেয়ে আর 
'কত বেশী তুমি আশা কর? তারপর তুমি যা! মনে ভেবে ক্ষেপে 
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উঠছে! আসলে ব্যাপি!রটা তা মোটেই নয়। টাকা যারা মারে তারা 
হচ্ছে ওঠাই-গিরে কোম্পানী, ব্যাঙের ছাতার মত নিত্য নূতন জন্মাচ্ছে, 
_গজাচ্ছে। শিশু-মৃত্যুর সম্ভাবনা নেই, আমার কোম্পানী তার 
শৈশৰ অবস্থা অতিক্রম ক'রে যৌবনে পদার্পণ করেছে । টাকা মারা 
যাবে না। গল্পটা তাদের পরিচালকের মত অনুসারে একটু ঘুরিয়ে 
দিতে পারলেই বাকি টাকা নগদ পেয়ে যাবো । সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
ছবির কাজও সুরু হ'য়ে যাবে। 

- ছবি তৈরী হ'তে কত টাঁকা খরচ হবে ? 

_তা-_তা প্রায় লাখ দেড়েক টাক! পড়বে । 

মুখে একটা অস্ফুট শব্দ করে রাজু বললে, যে গন্পকে ভিদ্বি 
ক'রে দেড়লাখ টাকার ছবি উঠবে তার দাম মাত্র আড়াই হাজার ! 

রাজুর চিবুকট। নেড়ে দিয়ে ললিত বললে স্মিত হাস্তে, ছুঃখ করে 
কি করবে পিয়ারী ! যন্মিন দেশে যদাচার। এক মা। খেটে 
আমার মত এ্যামেচার লিখিয়ে যে টাক। পাচ্ছে_-সেটাই তো। আমার 
উর্ধতন পুরুষের ভাগ্য । কত নাম করা পেশাদার লেখক ওদের দোরে 
দোরে ধন্না দিচ্ছে বই বগলে নিয়ে। হাজার তো হাজার 
শ'য়েতেও বই দিতে তাদের আপত্তি নেই বরং আছে আগ্রহ । 

আর কতখানি লিখতে বাকি? 

খাতার পাতা একখানা উলটিয়ে ললিত বললে, ফিনিসিং টাচ, 
দিচ্ছি মানে আর লাইন কয়েক লিখলেই শেষ হ'য়ে যায় । আমাকে 
এক কাপ চা ক'রে দিতে বলবে ! 

_চাঁ ক'রে আনতে আনতে লেখাটা যেন ম্ষ হ'য়ে যায়, ক" 
তা।কিন্ত বলে যাচ্ছি। “আমি ঢের সয়েছি আর তো সব না?! সুর 
কবে গাইতে গাইতে নৃত্য ছন্দে ছোট মেয়েঃ মত বাজু ঘর থেকে 
বেরিষে গেল।' 
আব একটা সিগারেট ধরিয়ে লেখায় মন দিলে ললিত । 

“এই বুবি রাজু এসে পড়লো চায়ের কাপ নিয়ে !-_মনের মঞ্ডে 
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রাজুর আসাটা মুখ্য হয়ে ওঠায় গৌণ হয়ে গেল 'তার লেখা । 
অস্তরে সন্ত্রস্ত ভাব জাগলে লেখার উৎস যে আপনি বন্ধ হয়ে যায় । 
তাড়াহুড়ো করে লিখতে গিয়ে মোটেই লেখা! তার এগুলো না। 
চিন্তাধারা! হলে! ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সব কিছু বারে বারে গেল গুলিয়ে । 
সন্ত্রস্ত হয়ে প্রতি মুহুর্তে দবজাব উড্ভস্ত পর্দাব দিকে চাইলে কখনো 
কি লেখা হয় ! 

চায়ের কাপ নিয়ে রাজুর প্রবেশ । দীর্ঘশ্বীস ফেলে কলমট। 
' খাতার বুকে শুইয়ে রাখলে ললিত । 

_শেষ হ'য়েছে নিশ্চয়? জিজ্ঞেন করলে বাজু লঙ্সিতেব হাতে 
চায়েব কাপ দিতে দিতে । 

নীববে চাদ কাপে চুমুক দিয়ে ললিত বললে, তোমাকে 
সামনে রেখে গল্পটা শেষ কবতে চাই। 

_-তার মানে? 

_তুমি সামনে না থাকলে লেখাব প্রেবণা পাচ্ছি না। বাজ্জুর 
মুখেব দিকে চেয়ে হাসলে ললিত । 

_অন্য দিন তো৷ দেখি-_ আমি কাছে থাকলে তোমার চিস্তাধার৷ 
গুলিয়ে যায়। আজ যে বড় নতুন কথা৷ 

-_-আহা-হা বসেই খানিকটা দেখো না। চাঁয়েব কাপ শেষ হ""য়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার লেখাও শেষ হয়ে যাবে । দাও--সিগরেটট' ধবিয়ে 
দাও । বলে খাতাব ওপব ঝুকে পড়লে! ললিত। 

লেখা শেষ কবে ললিত মুখ তুলে চাইলে । বললে, শোন দেখি-_ 
গল্পটা কেমন হলো! ! 

_ছাঁ-বল! বলে বাজু একটা তাকিয়। টেনে নিয়ে ছুখোমুখি 
বসলো । 
ললিত পড়তে স্থক করলে £__ 
+*শহরের প্রান্তে একটা খোলার বস্তী। বস্তীটা নোংরা এবং 
নিন্দনীয় । ব্বশ্প মূল্যের প-উপজীবিনীরা এখানে বসবাস করে। 
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এহেন স্বাস্থ্যকর পল্লীর একট খোলার ঘরে হ্যারিকেনের স্তিমিত 
আলোয় শিল্পী বসে ছবি আকছে। ছবির উপাদান শুধু রঙ আর ২ 
তুলি নয়-_ ছোট্ট ঘরখানি ভণ্তি একদল তরুণী আর মদের 
বোতল । ওরা হাসছে, কথ! বলছে--্নাসের পর গ্লাস মদ খাচ্ছে। 
শিল্পীর কিন্তু কোনদিকে খেয়াল নেই, সে শুধু মদ খায় আর ছৰি 
আকে--ছবি আকে আর মদ খায়। তুলির টানে ছবিটা যেন ক্রমশঃই 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে । বদ্ধ ঘরের আলো-আধার মাখা আবছায়া নীল 
সায়রের জীবন্ত রূপে লীলায়িত হয়েছে 'শিল্পীর পটের বুকে । পটে 
আকা নীল সায়রের বুকে এক ভয়ার্ত নীলনয়ন৷ জলপরী। মত্ত 
তরুণীদের কারে নাক, কারো চোঁখ, কারো কুঞ্চিত কেশদাম--অর্থাৎ 
সবারই একটা না একটা নিখু'ত কোন কিছু বেছে নিয়ে_সব কটি 
উপাদানের একত্র সম্মেলনে সজীব করে তুলেছে । 

শিলপী-_-তার এ নীলনয়না জলপরীকে ! 

শিল্পী! 

আগন্তকের ডাক শিল্পীর কানে গেল না । 

শিল্পা! দ্বারদেশে এগিয়ে এসে ঈষৎ জোরগলায় আবার ডাক 
দিলেন আগন্তক | 

শিল্পীর চমক ভাঙ্গলো । অসমাপ্ত ছবির ওপর থেকে চোখ তুঙ্গে 
চাইলে সে, স্বপ্লোক থেকে নেমে এলে। বাস্তব জগতে। 

_আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি! আর দেরী করে না_-ওঠ ! 

শিল্পী নীরবে বিহ্বল নয়নে চেয়ে রইলো! আগন্তকের দিকে । 

_-আজ ক'দিন ধরে কি খোঁজাই যে তোমায় খুঁজছি ! তোমার 
মত গুণী লোক যে এমন জঘন্য স্থানে আস্তানা নিতে পারে যাক্‌ 
সে কথা। *তোমাকে আমাদের এখন বিশেষ প্রয়োজন ! তোমার 
অভাবে সব মাটি হতে বসেছে ।. উকি বিশ্রী গন্ধ! বলে 
আগন্তক গন্ধভর! রুমালট! নাকের উপর চেপে ধরলেন । 

ন্িপ্ধ হাসি হাসলে শিল্পী । 


কৈ, ওঠ 1 

_ ছ্ববি, মদের বোতল আর তরুণীদের দেখিয়ে শিল্পী বললে, 
এদের ছেড়ে? 

__ আঃ আমি আর দেরী করতে পারি না। গাড়ী দাড়িয়ে, 
তোমায় ন। নিয়ে কিছুতেই আমার যাওয়া হবে না 

_ কোথায় যেতে হবে, এ? 

__থিয়েটারে ! 


_বইখান। শুনলে তো? এখানাকেই করতে চাই আমর! 
এবাবের বড়দিনের আকর্ষণ ! | 

_কিন্ত আমাকে কি করতে হবে? জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলে শিল্পী ৷ 

দিগারেটের টিনটা শিল্পীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ম্যানেজার দরদী 
গলায় বললেন, তোমার যা কাজ” লাইট আর সিন! কিন্তু মনে 
থাকে যেন, লাইট 'এমনি ভাবে ফেলবে- নাটকের নায়িকা আর তার 
1পছনের সিন যেন জীবস্ত হয়ে ওঠে ! কিন্তু ভারি ুস্কিলে ফেললে, 
নায়িকা! পাই কোথা ? 

__আপনারই দলে আছে ! 

-আমার দলে কে ? 

_& নীলনয়না, যে মেয়েটি ব্যালেতে নাচে ! আমার হাতে যদি 
ছেড়ে দেন তাহলে__ 

বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে ম্যানেজার বললেন, তা। কি সম্ভব! আচ্ছা 
সিনট। কেমন হবে? আলোর ক্যারামতি দেখিয়ে জমাতে পাঁরবেতো ? 

বস্তিতে বসে আকা সেই ছবিখান। মানেজারের সামনে খুলে 
ধরলে শিল্পী । 

বিশ্বনিন্দুক স্বয়ং ম্যানেজারও স্তভিত না হয়ে পারলেন না। 
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উদ্বোধন রজনী । প্রেক্ষাগার লোকে লোকারণ্য-_-তিল ধারণের 
স্থান নেই। বনু লোক স্থানাভাবে বিরস মুখে ফিরে গেল । 

আরম্ভ হবার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ববনিকা। উঠলো! মঞ্চের । 
পশ্চাত্ভাগের পটের উপর আলোকপাতে-ূর্ত হ'য়ে উঠলো 
সীমাহীন নীল সায়রের বুকে ভয়ার্ত এক অপূর্ব রূপসী জলপরী । 
প্রাণভয়ে সে ভীতা, সন্ত্স্তা, দিশেহারা । তাকে আক্রমণ করতে ছুটে 
আসছে এ নীল জল আলোডন করে এক অদ্ভুত উৎকট, বিবাট 
অক্টোপাশ | 

স্তম্ভিত দর্শক ভয়ে অক্ষ্ট আর্তনাদ করে উঠলে! আপনহার! 
হয়ে। 

শিল্পীর অপরূপ আলোকপাত আরে ভয়াবহ আরো বীন্ভৎস 
হ'য়ে উঠলো । নগ্ন রূপপসীর লীলায়িত তন্থু অক্টোপাশের আটটি 
বাহুর বাঁধনে-াধা এই বুঝি পড়ে! সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো দর্শক 
সাধারণ ! 

অভিনয় এগিয়ে চললে] বিরাট নীরবতার মধ্য দিয়ে । 

শিল্পী- দিশেহার! শিল্পীর অপরূপ আলোকসম্পাতে বাস্তব জগতে 
নেমে এলো স্বপ্ললোক । 

অপূর্ব উন্মাদনা মধ্যে শেষ হ'লে! অভিনয় । দর্শকদেব চোখের 
সামনে শুধু বেঁচে রইলো-_জেগে রইলো এ নীলনয়ন। জলপবী । 

যবনিকা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে নীলনয়না ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরলে শিল্পীকে, কৃতজ্ঞতার পরশ একে দিলে স্থন্দরী--শিল্পীব অধরে, 
চোখে, মুখে, মাথায় । 


দিনের পর দিন যাঁয়। 

নীলনয়না আর স্থুরার সাথে দিন কাটে শিল্পীর । ছুজনে হুজনকে 
ভালবাসে “যেন ছুহু কাখে ছু'হু কোলে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।” 

দিন যায়__লোকের চোখে নীলনয়না হয়ে ওঠে দেবী সৌন্দর্য্যের 
প্রতিমা ভেনাস। 

হঠাৎ সেদিন অভিনয় অস্তে দেখা গেল নীলনয়না এক জমিদার 
পুত্রের হাত ধরে গাড়ীতে উঠছে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান শিল্পীর 
উদ্দেশে বললে নীলনয়ন! ছুটি হাত কপালে তুলে, আজ মাপ কর্ধেন। 
এর সঙ্গে একটা জরুরী 25256100010 আছে। 

গাড়ী ষ্টাট দিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

শিল্পী ক্ষুণ্ন মনে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকলো । 

পরের দিন যখনিকাপাতের পর শিল্পী থিয়েটারের দরজায় এসে 
দাড়াল নীলনয়নার প্রতীক্ষায় । 

পাশ দিয়ে বেরিয়ে ঘেতে যেতে নীলনরন। বললে, ব্যস্ত আছি। 

শিল্পীর চোখের সামনে দিয়ে আজকের নব-নায়কের পাশে বসে 
নীলনয়না উড়ে চলে গেল। মোটরের ধুলোর একটা ক্ষুদ্র কণ! 
এসে পড়লে শিল্পীর চোখে। 

ক'দিন পরে । 

_তোমার আচরণে আমি ক্ষুপ্ন হয়েছি, নীলনয়ন] । 

নীলনয়না হাসলে প্রাণহীন সহানুভূতির হাসি । 

_-দ্রিনের পর দিন এভাবে আর কতদিন তুমি আমাকে এড়িয়ে 
চলবে ? 

_বোধ হয় চিরদিন । 

_-এর মানে? 

-_-মানে অতি স্বচ্ছ। তোমাকে আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এই 
সোজ। কথাটা আর বুঝতে পাচ্ছে না? 

_ প্রয়োজনের খাতিরে মানুষ যেমন তার পোষ! কুকুর বেড়ালকে 
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আদর করে, মিষ্টি কথা বলে-_তুমিও এতদিন তাই বলে আমায় 
ছলনা করে এসেছে, কেমন ছলনাময়ী ! শ্ত্রীভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন। জয় হিন্দ! বলে- শিল্পী পথে নেমে এলো । 


নীলনয়নার আজ সম্মান-রজনী ৷ 

কাতারে কাতারে অভূতপূর্ব জন-সমাগম। টিকিটের দর আজ 
তিনগুণ। দশগুণ হলেও ক্ষতি ছিল না। স্থানাভাবে বু নরনারী 
ফিরে গেল ক্ষু্জ মনে। 

উচ্ছসিত করতালির মধ্য দিয়ে যবানকা৷ উঠলো, সুরু হ'ল 
অভিনয়। 

দর্শকদের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো» এ তারা কি দেখছে ! 
এই বীভৎস অভিনয়ের গগনভেদী নুখ্যাতিতে সারা দেশ মাতোয়ারা ! 

অন্ষুট গুঞ্জনে সার! প্রেক্ষাগার প্রায় মুখরিত হয়ে উঠলো । 
সুরু হলে টিগ্ননী, চেয়ার চাঁপড়ানৌর শব্দ, শীষ_যেমনি বীভৎস 
অভিনয় তেমনি বীভৎস আবহাওয়া । 

প্রলয়ের অন্ধকার, সেই অন্ধকারের বুকচিরে বেরিয়ে আসছে এক 
কন্কার্লাকৃতি প্রেতিনী। আনন্দের পরিবর্তে দর্শকদের অন্তরে জাগে 
দবণা ! এমন অকথ্য দৃশ্য দেখার জন্য কি সার! দেশে জেগেছে বিপুল 
চাঞ্চল্য ! 

যবনিকা পড়বার আগেই ক্ষোভে, ছুঃখে দর্শকরা আসন ছেড়ে 
চলে গেল। দেখতে দেখতে কয়েক মুহূর্তে প্রেক্ষাগার হলো জন-মাঁনৰ 


শৃন্য। 


নীলনয়নার * স্তাবকের দল সেদিন থেকে আর প্রেক্ষাগারে 
ভুলেও পদার্পণ করে. না। সারা শহরে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়লো! । 
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নালনয়না এসে লুটিয়ে পড়লে শিল্পীর পায়ে। বললে করুণ 
আর্তনাদে, এ তুমি আমার কি করলে শিল্পী ! 

__সরে বসো, নীলনয়না ! তোমার সম্মানহানি হ'তে পারে । 

ডুকরে উঠল নীলনয়না, পারলে তুমি এমন মর্মান্তিক প্রতিশোধ 
নিতে? একটু মায়া হ'লো না_একটু বাধলে না তোমার ! ছিঃ 
তুমি না একদিন আমার ভালবাসার গর করতে ? 

_ সে গর্ব আমার আজও আছে নীলনয়ন। | 

_তবে_তবে-__-! নীলনয়ন! শিল্পীর ছুটি হাত সজোরে চেপে 
ধরলো । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শিল্পী স্নিগ্ধ কে বললে, ভালবাসা আর 
প্রমোজন এক নয় শ্রীমতী ! তোমার ওপর আজও আমার ভালবাস! 
আছে- কিন্তু ফুরিয়েছে প্রয়োজন ! 

নীলনয়না নীরবে চেয়ে রইলো ওর মুখের দিকে । 

শিল্পী হাসলে, বললে, আমাকে তোমার প্রয়োজন ছিল কিন্ত 
ছিল না ভালবাসা! কিন্তু সে প্রয়োজন তো! তোমার ফুরিয়েছে_ 
রূপসী! 

বাজু তন্ময় হ'য়ে গল্প শুনছিল। গল্প পড়া শেষ করে ললিত 
খাতাব বুক থেকে চোখ তুলে রাজুর দিকে চাত-ল জিজ্ঞাস্থ নেত্রে, 
ভাবটা_কেমন লাগলো ? 

তন্ময়। রাঁজু বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, তারপর-_? 

_ তারপর কি গো! গল্প যে শেষ হয়ে গেল ! ক্ষুব্ধ কে বললে 
ললিত ৷ 

_ শেষ হয়ে গেল? এরি মধ্যে! রাজু যেন বিশ্বাসই করতে 


পারে না। 
_নাঃ তোমাকে গল্প শোনানও যা আর একটা দেয়ালকে গল্প 


শোনানও তা। একটু যদি সুক্ম রসবোধ আছে! এত কষ্ট ক'রে 
লিখলাম-__ 


কুপন হলে! রান্ু। বললে, আমার বোবায় না বোঝায় কি আসে 
যায় তোমার । যারা বোঝবার তারা বুঝলেই হলে । আমাকে 
শোনানই তোমার-_ 

_-নিশ্চয়, তোমাকে শোনানই আমার ঝক্মারি ! 

- তোমার গল্প শোনা আমারই ঝকমারি ! ঝকমারি_ ঝকমারি-_ 
ঝকমারি! আর যদি কোনদিন শুনতে চাই তাহলে আমাকে তুমি 
কুকুর বলে ডেকো! বলে গেঁ ভরে ছুট্রেঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল রাজু । যাবার সময় পা লেগে চায়ের কাপটা ঠিকরে গিয়ে 
লাগলে! সোকেসের পায়ীয়, ভেঙে গেল খান খান হয়ে, সে দিকে 
ফিরেও চাইলে না রাজু । 

ললিত গুম খেয়ে কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে একটা সিগারেট 
ধরালে। 


প্রায় বছর পেরোতে গেল--নন্দ এক বৃদ্ধ মাড়োয়ারী বাখ্বর 
কাছে বাধা । বয়সে নন্দ তার.বাবুর প্রায় নাতনীর বয়সী । “পয়সা 
বড় চীজ আর গোদ। বড় নাগর? ! পয়সার জন্য নন্দ এ থুর থুরে 
বুড়োর কাছে আত্মবিক্রয় করেছে। 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে- দিব্যি আছে নন্দ, খাসা আছে । 
বি, চাকর, বামুন, দ্বারোয়ান__হুকুম মত গাড়ী । সমস্ত খরচ খবচ। 
ছাড়া মাসে মোটা মাহিনা। প্রতিবৎসর পুজোয় এক সেট করে 
গহন! । এ ছাড়া আছে প্রতিদিনের হাত খরচের একটা বরাদ্দ টাকা। 
কাপড়, জামা? সে তোপ্রায় প্রতি সপ্তায় নিত্য নতুন । দামী 
আসবাবপত্রে ঘর সাজার্মো। শোবার ঘরে তার দুটো বড় বড় 
আলে৷ আধুনিক সেডের আড়ালে আত্মগোপন ক'রে রাতকে করে 
দিন। তার রেডিওর শব এবং “সপ; কেড়ে নেয় মানুষের মন। 
-বিলাতি ছবিগুলি উলঙ্গ, রুচিতে বাধবে নীতিবাগিশের কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গে তাকে করতে হবে রূপের প্রশংসা । বড় বড় চারখানা আয়নায় 
ফুটে উঠেছে সারা ঘরের ছবি । মেহয়ি কাঠের পালঙ্ক আর 
সোৌকেসের পালিস করা জৌলুসে ঠিকরে যায় চোখ । ফুল, লতা- 
পাত আকা ভেলভেটের কভার দেওয়া সোফায় বসতে মন হয় 
সম্কুচিত। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় বিছানায় ছিটানো হয় দামী সেন্ট । ধৃপদানীতে 
জ্বলে আতরমাখা ধূপ। 

মাঁড়োয়ারীরা সেপ্টের চেয়ে আতরটাই বেশী পছন্দ করে। 
বাবুকে খুসী করতে নন্দকেও মাখতে হয় আতর । মাথার বালিশ 
আর তাকিয়ার ওয়াঁড়ে দিতে হয় আতব ছিটিয়ে। 

বাবুর রুচির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে না পারলে নীড়ের 
মাধুয্য নঞ& হয়, হয় মন কষাকষি, বাধে গৃহ-যৃদ্ধ_-ত সে বাক-যুদ্ধই 
হোক আব শারীরিক যুদ্ধই হোক । 

বাবুব কচি ও নির্দেশ মত নন্দ সদাই ফিটফাটু। সাজগোজ, 
প্রসাধন, আতর-_, রূপ ও গন্ধ ছড়িয়ে নন্দ ঘুবে বেড়ায় যেন এঁকটি 
পটের বিবি । 

চেহাবার দিক থেকেও বদলে গেছে নন্দ। রূপ যেনু তার্‌ ফেটে 
পড়ছে। শুধু রূপই নয়-_রুচিও তাঁর বদলেছে । ঠেলকলের ধারে 
খোলার বস্তির নন্দ_-শরৎসুন্দরীর বাড়ীর মাতাল নন্দ যেন মরে 
গেছে, তার জায়গায় বেঁচে উঠেছে নতুন দেহ ও মন নিয়ে এ আর 
এক নন্দ । 

নন্দ এখন আর অবসর সময়ট। মদ খেয়ে কাটায় না পড়াশোন! 
করে। রোজ বৈকালে মাষ্টাব আসে তাকে পড়াতে । বাবুই তার 
এই মাষ্টারটি ঠিক করে দিয়েছে । মাষ্টারও প্রায় তার 'বাবুর বয়সী, 
বয়স কিছু বেশীই বরং হবে। অল্পবয়সী ছোকরা মাষ্টার এসেছিল 
কিন্তু বাবু তাঁদের রাখেননি পাছে নন্দ তাদের পিরীতে পড়ে যায় । 

সকলে ভাবে-_নন্দ আছে বেশ। হিংসাও হয়তো কেউ কেউ 
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করে তার ভাগ্যকে । নন্দও মাঝে মাঝে ভাবে--আছি বেশ। কি 
ছিলাম-_কি হ'য়েছি, বেশ আছি-_খাস1! আছি । 

কিস্ত মনকে আখি ঠেরে মানুষের ক'দিন কাটে । গতদিনের 
তুলনায় অবস্থার উন্নতির দিক দিয়ে বলবার কিছু নেই, কিন্তু মন ? 
বিজনকে নিয়ে যে ক'টা দিন তার কেটেছিল সেই ক'টা দিনই তার 
জীবনের চরম আনন্দের দিন । 

তখন তাকে দিন গুজরান করতে হয়েছে গহন! বাধা দিয়ে ব 
বিক্রী করে । তা হোক- বিজন ছিল তখন তার পাশে । বুকভরা 
শাস্তি নিয়ে ছুখের ভাত সে স্থখ ক'রে খেয়েছিল, কিন্তু আজ! 

বৃদ্ধ বাবুকে প্রেমের কথ। শুনিয়ে আত্মপ্রসাদ অনুভব করাও যা 
আর মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে “গঙ্গা-নারায়ণ ব্রহ্ম” শুনে চরম শাস্তি লাভ 
ফীরাও তা। এ-ভাবে আর কতদিন কাটে! 

বৃদ্ধের সাহচর্য্যে হীপিয়ে উঠলে। নন্দ । শাস্তির জন্য অন্তরাত্মা 
হলে! তার উম্মাদ। যৌবনের তপ্ত রক্ত উঠলে টগবৃগিয়ে । উপচে 
পড়া ফুটন্ত তপ্ত রক্তকে সে প্রশমিত করবে কি দিয়ে ! রাশ টেনে 
কেউ কি কোনদিন ক্ষ্যাপা ঘোড়ার গতি রুদ্ধ করতে পেরেছে! 
যৌবন পিপাস। প্রশমিত করতে উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে উঠলো নন্দ মনে 
মনে। 

আট-ঘাট চারদিক বন্ধ, আশপাশ চতুর্দিকে বাঁধার প্রাচীর | 
সবাই যেন সন্ত্রস্ত হয়ে সাবধানী দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে 
অপলক নেত্রে। ভোগের মাঝে থেকেও তাকে হ'তে হবে সংযমী, 
সন্গযাসিনীর মত প্রথম রিপু জয় ক'রে হ'তে হবে তাকে বিজয়িনী ! 

মাড়োয়ারীবাঁবু তার কচিৎ কদাচিত রাত কাটান নন্দর ঘরে | 
বড় জোর দশটা কি সাড়ে দশটা পর্য্যস্ত তার মেয়াদ। তারপর তিনি 
জামাটি গায়ে দিয়ে, মাথায় পাগড়ী পরে উঠে পড়েন। নন্দ তাঁকে 
এগিয়ে দিতে আসে সিঁড়ির মুখ পর্য্যন্ত । বিদায় বেলায় বাবু নন্দর 
পিঠটা ছ'বার চাপড়ে দেন, মাথায় দেন একটি ছোট ঝাঁকি,_-এরই 
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নাম তার প্রেম নিবেদন। দ্বারোয়ান ভার পিছনে পিছনে নীচ 
পর্য্যস্ত গিয়ে মোটরে তুলে দিয়ে সেলাম দেয়। 

বাবু কোনদিন মদ খান না। তৃপ্তির জন্য নিজে সামনে বসে 
থেকে তিনি নন্দকে মদ খাওয়ান ৷ মদটা যে নন্দর প্রিয়_-এ কথা 
গার অজান] নয়। নন্দর নির্দেশে তিনি বাজার থেকে দুষ্প্রাপ্য মদ 
সংগ্রহ ক'রে আনেন, নন্দ খুসী হয়। 

বাবু কতক্ষণ চলে গেছেন তা কে জানে, নন্দ বসে বসে মদ খাচ্ছে। 
রাঁধুনি তার নির্দেশ অনুসারে ঘরে টি-পয়ের ওপর খাবার ঢাকা 
দিয়ে রেখে শুতে গেছে। ঝি পাশের ঘরে শুষে নাক ভাকাচ্ছে। 
বারান্দায় শুয়েছে চাকর গৌতম। 

গৌতমের বয়স বছর বাইশ । জাতে সে বিহারী, ইয়া বণ্ডামারকা 
চেহারা_কাঠিখোট্র। চেহারায় নেই তার এতটুকু লালিত্য। জোয়ান 
মরদ, এক সঙ্গে পাচ সাতজন লোকের মহড়া নিতে পারে । দিন 
ভোর খাটে ভূতের খাটুনি, রাত্রে ঘুমায় নিঃসাড়ে। 

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার আলোট। জ্বাললে। 
দেখলে গৌতম অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তার মুখের দিকে অপলক 
লোলুপ নেত্রে চেয়ে দীড়িয়ে রইলে। নন্দ । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ষেন 
ভাবলে । আলোট৷ নিবিয়ে আবার সে 'ফরে এলেং নিজেব ঘরে 
গ্লাসে মদ ঢাললে। সোডা না মিশিয়ে র' মদ সে গলায় ঢলে দিয়ে 
ছু'হাতে বুকটা চেপে ধরলে । বুকের জাল! কতকটা' প্রশমিত হতে 
আবার খেলে আর এক গ্লাস, এবার আর র' নয়_ সোডা মিশিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে একটা টর্চ নিয়ে সে বাবান্দায় এলো । সারা 
বাড়ী নীরব নীথর, নিস্পন্দ। পড়ে যাচ্ছিল নন্দ, দেয়াল ধরে সামলে 
নিলে । গৌতম যেখানে শুয়ে ছিল- দেয়াল ধরে ধগ্নে নন্দ সেখানে 
গিয়ে হাজির হলো৷। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কয়েক মুহূর্ত নিঃসাড়ে 
দাড়িয়ে রইলে নন্দ, তারপর গৌতমের শিয়রে গিয়ে টর্চ ফেললে 
তার মুখের ওপর । 
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টর্চের তীব্র আলোতেও ঘুম ভাঙে না গৌতমের ৷ নন্দ তায় 
মাথাটা ধরে নাড়া দিলে । গৌতম যেন ঘরে ঘুমুচ্ছে। নন্দ টলতে 
টলতে গিয়ে এক গ্লাস জল এনে ছিটিয়ে দিলে গৌতমের চোখে মুখে। 
আকন্মিক ঠাণ্ডা জলের ছিটে মুখে এসে পড়ায় চট্‌ করে ঘুমটা ভেঙে 
গেল গৌতমের, সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো । গৌতম কোন কিছু 
বলবার আগেই নন্দ বললে, গৌতম ! আমিরে ! 

__দিদিমণি ! গৌতম সন্ভ্রমে উঠে দাঁড়াতে দাড়াতে তার পরণের 
অগোছাল কাপড় গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করলে । 

গৌতম কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই নন্দ চাঁপা গলায় 
বললে, আমার-_-আমাঁর মাথাটা বড্ড ধরেছে, একটু টিপে দিৰি 
গৌতম ? 

মাথাধরা নন্দর আজ নতুন নয়। প্রায়ই ধরে । তার জন্য তাকে 
কোনদিন মাথা টিপতে হয়নি, টিপতো৷ তার ঝি করালি। 

_-করালি কোথা গেল দিদিমণি ? 

_কোঁথা আবার যাবে, সে মরে ঘুমুচ্ছে। আয়-_ ! বেশী কথা 
না! বলে নন্দ টলতে টলতে ঘরে এসে ঢুকলো, পিছনে এল্লো! গৌতম । 

নন্দ ধড়ীস ক'রে ঘরে খিলটা লাগিয়ে দিলে । গৌতম কেমন 
যেন হতভম্ব হয়ে গেল। নন্দ স্থলিত চরণে টলতে টলতে এসে তার 
বিছানার ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো । যন্ত্রণাস্চচক আতনাদ 
করতে করতে কাটা ছাগলের মত বিছানার ওপর খানিকটা গড়াগড়ি 
দিয়ে সে হাতের ইসারায় গৌতমকে বিছানার ধারে বসতে বললে । 
ন্তরমুগ্ধের মত গৌতমের তথাকরণ। নন্দ সরে এসে তার কোলের 
ওপর মাথাটা তুলে দিলে। গৌতম পাথর হ'য়ে গেল। শ্বাস- 
প্রশ্থীসের কাজ বদ্ধ হয়ে সমস্ত বাঁতাসটা। যেন তার বুকের মধ্যে জমাট 
বেঁধে গেল। গৌতম সন্তর্পণে, সন্তরস্তভাবে নন্দর মাথা! টিপতে 


লাগলো । . 
মাত্র কয়েক মিনিট, তারপর উঠে বসলো নন্দ তাকিয়া ঠেসান 
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দিয়ে । তার নির্দেশে গৌতম ট্রে সমেত নিয়ে এলো মদের বোতল, 
গ্লাস আর সোডা । গ্ররসে মদের সঙ্গে সোড। মিশিয়ে নন্দর হাতে 
তুলে দিতে দিতে বললে গৌতম, আর খেয়োনি দিদিমণি, তোমার 
আজ বড্ড নেশা হয়েছে ! 

ঠোঁটের ওপর তর্জনীর স্পর্শে নন্দ তাকে কথা বলতে নিষেধ 
করলে । এক চুমুক খেয়ে নন্দ মদের গ্লাটা তুলে দিলে গৌতমের 
হতে। 

গৌতম কি পাগল হ'য়ে যাবে! মদের গ্রাসট। না পারে সে ট্রের 
ওপর নামিয়ে রাখতে আর না পারে খেতে। শুন্যে মদের গ্লাসটা 
শুধু সে ধরেই রইলো৷। জীবনে অনেক অস্বস্তি, অনেক মারাত্মক 
বিপদেন মধ্য সে পড়েছে কিন্ত আজকের এই মরীস্তিক মর্মপীড়ার 
তুলনায় সেগুলি একান্ত তুচ্ছ, শ্নান। 

_-খেয়ে ফ্যাল । 

মনিব তাব হাতে মদের গ্লাস তুলে দিয়ে বলছে, খেয়ে ফ্যাল! 
গৌতমের শিরা, উপশিরার ভিতর জাগলো বৈদ্যতিক শিহরণ । 
কিসের শিহরণ । আনন্দ_ ভয়__ছুঃখ_কিছুই বুঝলে না গৌতম । 
মনিবের হুকুমে সে মদের গ্লাস গলায় ঢেলে দিলে । 

. মাত্র মাস কয়েক হলো গৌতম দেশ থেকে এতে ছ। মহুয়ার 
মদ সে দেশে থাকতে মাঝে-মিশোলে খেতে কিন্ত বিলাতি মদ-_তার 
জীবনে এই প্রথম । এক চুমুকেই সে গ্লাস খালি করলে, খাবার সময় 
বিশেষ কিছু বুঝলে ন! কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই তার ক্তিয়। শুরু হলো । 

মেহগ্সি কাঠের পাঁলঙ. তিনপুরু বিছানার ওপর তাকিয়। ঠেসান 
দিয়ে জমিয়ে বসলো গোতম। মাথার ওপর ঘুরছে পাখা 
ফুল স্পীডে। ছু'পাঁশে ছুটে! বাঁতি ঘরখানা দিনের আলোয় ভরিয়ে 
দিয়েছে । চারদিকে ভূরভূর করছে » হরের গন্ধ । ফুলদানির আধ 
ফুটস্ত ফুলগুলি পাখার হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে । আয়নায় ফুটে 
উঠেছে একই সঙ্গে তাদের উভয়ের প্রতিমূত্তি__মনিব আর চাকরের। 
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মনিব নিজের হাতে মদ ঢেলে গ্লাস ধরেছে চাকরের মুখের 
গোড়ায় । 

গৌতম কি পাগল হয়ে যাবে! একি অকল্পিত ভাগ্য বিপর্য্যয় ! 
রাতের আবুহোসেনী কি দিনের আলো দেখ। দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বপ্নের মত মুছে যাবে মন থেকে চিরদিনের জন্ত | 

আর এক গ্লাস খেলে. গৌতম। 

গভীর নিথর প্রস্তরীভূত নীরবতা! । রাতের প্রহরী দেয়াল ঘড়িটা। 
শুধু করে চলেছে টিক্‌-টিক্‌-টিক। নীরবতা ভঙ্গ করতে বোধ হয় 
লজ্জায় বাধছে মত্তা নন্দর আর সাহসে কুলোচ্ছে না গৌতমের | 

মদ খাইয়ে গৌতমকে চুরচুরে মাতাল ক'রে তুললে নন্দ কোন 
গোপন বাসন! পরিতৃপ্তিব অফুরন্ত প্রেরণায় । 

অদম্য বিপুল উচ্ছাসে জড়িত কণ্ঠে গৌতম চেঁচিয়ে উঠলো, 
দিদিমণি ! 

নন্দ তার বুকেব ওপব বাঁপিয়ে পড়ে মুখটা চেপে ধরলে । 
গৌতম ঢলে পড়লে। পালঙের ওপর । নন্দ পালঙেব ওপর থেকে 
হাত বাড়িয়ে ন্ুইচট। টিপে দিলে, ঘবখানা ভবে গেল অর্মাবস্তার 
নিবিড় আধারে । 


কেঞ্ো কোথায় ? 

কেষ্টো মথুরায়। 

কেষঞ্টো কি করে? 

কেষ্টো পাতকী তরায়। 

রাত তখন ক'টা কে জানে, নীচ থেকে বাড়ীউলি মোক্ষদার 
পাখী পড়ানোর শব্দ' ভেসে আসায় চট্‌ু ক'রে ঘুমটা ভেঙে গেল 
নন্দর । ছ'খানা! পাষাণের মত শক্ত বাহুর বন্ধনে দম যেন তার 
বন্ধ হ'য়ে আসছে। বৈদ্যুতিক কষাঘাতে এক মুহুর্তে সচেতন হয়ে 
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উঠলো! নন্দ। হাত দুখান! গায়ের জোরে সরিয়ে সে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিলে ঈষৎ ঘ্বণাভরে। অন্তরের পর্দায় গত রাতের ঘটনা 
ছবির মত ফুটে উঠলো নিখু'ত ভাবে । নন্দ উঠে বসে তার পরনের 
কাপড় ঠিক করে নিয়ে আলোটা জ্বাললে। ধাক্কা দিতে দিতে 
চাপাগলায় ডাকলে, গৌতম ! গৌতম ! ও গৌতম। 

একে অপর্যাপ্ত নেশা তায় অবসাদগ্রস্ত শরীর, ঘুম আর 
কিছুতেই ভাঙতে চায় না গৌতমের। নন্দ জলের ঝাপট। দিলে 
গৌতমের চোখে মুখে । গৌতম চোখ মেলে চাইলে, পরমুহূর্তে 
ধড় মড় করে উঠে বসলো । নন্দর মুখের দিকে চাইতেই এক 
লহমায় সব কথা তার মনে পড়ে গেল, সে খাট থেকে নীচে নামলো! 
নীরবে ঘাড় হেট করে । মাথা তুলে সে নন্দর মুখেব দিকে তাকাতে 
পারছিল না। 

অন্য দিকে চেয়ে নন্দ বললে, বারান্দায় গিয়ে আস্তে আস্তে 
শুয়ে পড়। 

গৌতম বেরিয়ে যেতে নন্দ ঘবে খিল দিয়ে খালি মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়লো । পালঙের ওপর উঠতে তার ইচ্ছা হলো না। 


ভালবাস! পরীক্ষার দিন সেই-যে ভাক্তার ডাকতে * ণ--সেই 
যাওয়া হলো তাব শেষ যাওয়া । বাড়ীব লোক ঠাট্টা করে বলে-_ 
«তোর হরিশ ডাক্তার ডাকতে গেছে । এতখানি পথ যাবে আসবে-: 
সময় একটু লাগবে বইকি। কিছু ভাবিস নি- ডাক্তারের দেখ৷ 
বোধ হয় সে আজও পায় নি।” 

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু ঈষৎ ঘোঁরাল এবং রসালে।। হরিশের 
গাড়ীতে আজ কাল প্রায়ই দেখাযায় তার অফিসের টাইপিষ্ট বাঙালী 
মেম সাহেবকে । খবরটা দিলে এসে ওদেরই বাড়ীওল। মহাদেব। 
টাইপিষ্ট মিসিবাবাকে নিয়ে আজকাল উড়ছে হরিশ। 
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চেখে বেড়ানো হরিশের একটা অআস্থি-মজ্জাগত অভ্যাস। 
একটা ছু'টো৷ মেয়েছেলে নিয়ে হরিশের অস্তরাতআ ঠিক যেন তৃপ্তি 
পায় না। নিত্য নতুন মেয়েছেলে নইলে হরিশের কেমন যেন 
অস্বস্তি লাগে। পয়সা তো আছেই তার উপর আছে রূপ। 
হরিশের সব চেয়ে বড় গুণ__মেয়েছেলে পটানোর অদ্ভুত ক্ষমতা । 
পয়সা বা রূপ থাকলেই মেয়েছেলেকে বশ করা যায় না, মেয়ে- 
ছেলেকে বশ করার ন্যাক থাকা চাই। হরিশের ছিল সেই অদ্ভুত 
হ্যাক । 

হরিশকে আশা ভালবাসতো। তার অর্থের জন্য নয়-_তার 
রূপের জন্যও নয়__-ভালবাসতো তার ন্যাকের জন্য! ন্তাক্‌ অর্থাৎ 
মেয়েছেলেকে করায়হ্ব করার একটা অদ্ভুত কায়দা, হাব-ভাব কথন- 
বচনে বুঝিয়ে দেওয়া যে-_আমি তোমারি ! তোমাকে ছাড়া আমি 
আর কিছু জানি না। 

ক্রমে ক্রমে হরিশের মেয়েছেলে প্রীতির কথা কানে এলো 
আঁশার। কিন্তু তখন সে নিরুপায়, পরিপূর্ণভাবে দিল খুলে আশ! 


ভালবেসে ফেলেছে হরিশকে । হরিশকে ছেড়ে থাকা সে কল্পনাও 
করতে পারে না। 


কল্পনাই হল আজ সত্যে পরিণত। বেইমান হরিশ মাতলো। 
মিশিবাবাকে নিয়ে । আশার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । 

হরিশ আর এলো না। 

নিরঞ্জনের নেই আসা যাওয়ার কামাই । প্রেম-পরীক্ষায় জয়ী 
হয়েও আশার কাছে পাত্বা পেলে না নিরঞ্জন । যে যাকে চায়-সে 
তাকে পায় না, যে যাকে চায় না_সে চায় তাকে! চেষ্টা ক'রেও 
আশা! ভালবাসতে পারলে না নিরঞ্জনকে । যা কিছু মেয়েছেলের 
কাম্য-_সব কিছু নিয়েই এগিয়ে এলো নিরঞ্জন আকুল অস্তরে কিন্ত 
সাড়া পেলে না। 

সাদাসিধ! প্রকৃতির লোক নিরঞ্জন সত্যিই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো 
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আশাকে । আশা যে ভাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে না, ভালবাস 
যে তার মৌখিক তা বুঝতে। না নিরঞ্জন । সে ভাবতো-_আশা! তাকে 
সত্যিই ভালবাসে । 

আসার বৃতূক্ষু প্রেম-পিয়াসী অন্তরাত্মা কেদে মরে নিশিদ্দিন | 
বুকটা! তার ক্ষণে ক্ষণে গুনরে ওঠে । আশাহত, হতাশ নয়নে কাজ 
সে করে যায় মেসিনের মত। কাজে তার থাকে না প্রাণের স্পন্দন ৷ 

নতুন একখান। ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হ'য়েছে আশা । 
কর্ুপক্ষ অমায়িক-_-তার চেয়েও বেশী অমায়িক চিত্র পরিচালক 
বিমানবাবু। 


বিমানবাবুকে বেশ লাগে_বেশ ভালই লাগে আশার | ভারী 
চনতকার লোক । কত মিষ্টি কথা! ঠোঁটের কোণে হাসিটি যেন লেগেই 


আছে। বয়স একটু হ'য়েছে কিন্ধু বয়সের তুলনায় চেহারাটা কচি । 
নেটে-খাতে। এ উনটি_বেশ ছেলেমান্ষ ছেলেমানৃষ ! নিরঞ্জনের চেয়ে 
বয়সে বছর কয়েকের ছে'টিই হবে বিমান | 

বিমানেরও হাবভাব কেমন যেন সন্দেহজনক | প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খাতির করে বিমান, চোখের কোণে হাসে চোরা হাসি 
_-সে হাসি মারাত্মক নয় বটে তবে মর্মান্তিক | 

কিন্ত না_ও যাছৃকরী মায়ায় ভূললে চলবে ন। আশার । থিয়েটার 
বায়স্কোপের লোক বড় সাজ্বাতিক লোক, ওরা সব জনে জনে যাছু 
জানে । মায়ার কাজল ওদের সবার চোখে মাখানো । ও দ তার ফাদে 
কিছুতেই পা! দেবে না আশা । ওরা সব জনে জনে সয়তাঁন ! 

দ্রিন যায়। ছবির কাজ চলে এগিয়ে । ঘনিষ্ঠতা ওদের ঘনীভূত 
হ'য়ে ওঠে । দোছুল দোলায় দোলে আশার নীড়হার! মন-বিহঙ্গ । 

রিম-ঝিম ক'রে বাদল ঝরে। সারা দ্িনটাই মেঘলা । উদাসী 
মন সদাই উড়ু, উড়ু। ঠিক সন্ধ্যার মুখে বাড়ী খুঁজ খুঁজে এসে 
হাজির হলে! বিমান। বাইরের ঘরে বিমানকে বসিয়ে বাহাছর 
খবর দিলে আশাকে । 
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বিমানকে দেখে আনন্দ ও উদ্বেগে চঞ্চল হ'য়ে উঠলে! আশা । 
বিমান যে তার বাড়ী খুজে এহেন বাদল-সন্ধ্যায় এসে হাজির হবে 
তা কল্পনাও করতে পারেনি আশা | বিমানকে তার ভালোই লাগে_ 
দেখে আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক । আজ আবার “াইমের দিন”, এখুনি 
এসে পড়বে রাধেশ্যাম ঘরঘরিয়া। উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠলো 
আশার মুখে । 

আশা ঠাকুর-আদরে খাতির ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে 
বিমানকে । না খাতির ক'রে উপায় কি! বিমান তো যে-সে 
তৃতীয় শ্রেণীর লোক নয়। বুকখান। ঘরঘরিয়ার ভয়ে যতই ঘর্‌ ঘর্‌ 
করুক বা ছুর ছুর্‌ করুক-_বাহিক ও আন্তরিক প্রেরণার তাগিদে 
খাতির তাকে করতেই হয়। 

বিমান সম্মোহন কণ্ঠে বললে, মদ আনাঁও। 

_-আনাবো। তার আগে একটু জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হোন ৷ 

--ও পাঠ আমি চুকিয়ে এসেছি । রাত বেশী হ'লে মদ হয়তো 
পাওয়া যাবে না! বলে মদ আনবাব জন্য তাগাদাব পর তাগাদা দিতে 


লাগলে! বিমান । 

আশা ভাবলে--না জানি কত বড় মাতাল নবাগত প্রেমিক 
এই বিমানবিহারী |, 

বিমান যত তাগাদা দেয়-_আশ! ততই ইতঃস্তত করে । মদেব 
বোতল দেখলে ঘরঘরিয়ার সন্দেহ করতে আর কিছুই বাঁকি থাকবে 
না। 

বিমান অধৈর্ধ্য হয়ে উঠলো । 

টাইমের কথা উল্লেখ করে আশা বললে, মদের বোতল দেখলে 
সন্দেহ করবে । ঘরঘরিয়ার আসবার সময় হলো । একে মেড়ে তায় 
বুড়ো ! একটু €্দরী করাই ভালে! । 

- বেশ তো। মদের বোতল আনিয়ে রাখো । যদি আসে তা 
হলে বোতল খোল। হবে না, আশ পাশে লুকিয়ে ফেললেই চলবে । 
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আশ! ভাবলে, হ্যা মাতালাবটে ! সাধে কি আর বলে বায়ক্কোপের 
লোক! 

বলতে বলতে ঘরঘরিয়া' এসে হাজির । 

কথা বলতে অবসর ন৷ দিয়ে আশ আস্ত-ব্যস্ত বললে ঘরঘরিয়ার 
উদ্দেশে, ইনিই সেই ফিল্ম-ভিরেকটর বিমানবাবু। 

পরিচালক ঘর বয়ে এসেছে আর্টিষ্টের বাড়ী অর্থাৎ তারই 
আড্ডায় । 

রাম রাম বাবুসাব! টুপি খুলতে খুলতে বললেন ঘরঘরিয়া। 

প্রতি নমক্কীর করে বিমান বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম । 

থুসিতে উপচে পড়লেন রাধেশ্যাম। 

-আপনার মত ভ্যারিকেটর আদমির সাথে আলাপ হোবে-_ 
এতো। হোঞ্ুমানজীর দোয়া । সাবকে জল-টল পানি-ওনি কুছু 
খাওয়ান হইয়েছে? জিজ্ঞাসা করলেন রাধেশ্যাম আশার দিকে 
চেয়ে। 

--উনি খেয়ে এসেছেন । উত্তরে বললে আশা বিমানের দিকে 
একটি ক্ষুত্র কটাক্ষ হেনে। 

পাঁঞজাবীট! খুলতে খুলতে ঘরঘরিয়া৷ বললেন, ওকি একটা কোথা 
হ'লে! বাবুজি ! কুছু ফল-টল তো জরুর খেতে হোবে । 

ঘরঘরিয়ার সনিবন্ধ অনুরোধ এডিয়ে যাওয়া বিমানের সাধ্যাতীত! 
কিছু ফলাহার তাকে করতেই হলো । তস্বীরওয়ালাদের বেশ 
একটু সন্ত্রমের চোখেই দেখে থাকেন ঘরঘরিয়া, তার মধ্যে ড্যারি- 
কেটর অন্যতম । মাঝে মাঝে এসে একটু পায়ের ধূলো না হোক-__ 
জুতোর ধূলে। দিয়ে যাবার অনুরোধ জানালেন । আশা তে! তার 
শিষ্যা, শিধ্যর বাড়ী আসা মৌটেই দোৌষবহ নয়। তার ওপর 
হোনুমানজীর দোয়ায় দস্তি যখন হয়েই গেল তখন তো আসতেই 
হবে ড্যারিকেটর সাহেবকে । 
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অমায়িক ব্যবহারে আপ্যাঁয়িত ক'রে বিদায় দিলেন বিমানকে 
রাধেশ্ঠযাম ঘরঘরিয়া । 

বেশ কিছুদিন আর দেখা নেই বিমানের । আশা একদিন 
টেলিফোন করলে। বিমান টেলিফোন ধরলে--কথা বললে-_ 
শারীরিক কুশলতার কথা জিজ্ঞাসা করলে-_-ঘরঘরিয়াকে নমস্কার 
দিতে বললে, কিন্তু সব কিছুই যেন ভাঁসাভাসা-_-কথায় নেই তার 
আস্তরিকতার পরশ । এ বিমান যেন সেদিনের সেই বাঁদলঝর! 
দিনের বিমান নয়, এ যেন আর এক নতুন মানুষ ! 

মুষড়ে পড়লো আশা । বিমানের সঙ্গে তার প্রেম হয়নি, 
হয়েছিল চোখের নেশী। বিমানের উঁদাসীন্তে তার চোখের নেশা 
যেন বেড়ে গেল। সে চঞ্চল, সন্তস্ত হ'য়ে উঠলো! বিমানকে করায় 
করার জন্য । বায়স্কোপের লোক হিসাবে যাকে সে মনেব কোণেও 
স্থান দেবে না ব'লে দৃটগ্রতিজ্ঞ হ'য়ে ছিল আজ তারই ওদাসীন্যে 
তাকে পাবার জন্য বদ্ধপরিকর হলো আশা, মনে মনে জেদ ধবে 
বসলো । 

সেদিন স্থটিঙ ছিল কিন্ত কোন কাজ ছিল না আশার, বেড়াবার 
নাম করে আশা ট্ডিওতে এসে হাজির হলো । বিমান তাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালে, কুশল জিজ্ঞাসা করলে । 

আশা তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললে, তাড়াতাড়ি সুটিঙ 
শেব ক'রে নিন, আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

_-তার মানে? 

অত মানে-টানে বুঝি ন7া। আমার ওখানে আজ আপনার 
নিমন্ত্রণ । 

_নিমন্ত্রণটা কচ্ছে কে-_তুমি না রাধেশ্ামবাবু? 

_য্দি বলি আমি! 

জ্বলস্ত সিগারেটে পর পর কয়েকটা টান দিয়ে স্মিত হাঁন্তে বললে 
বিমান, তোমার বাবুর! যদ্দি জানতে পারেন? 
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--সে দায়িত্ব আমার | 

কয়েক মুহুর্ত কি যেন চিস্তা করলে বিমান। বললে, আচ্ছা, 
তুমি এগোও । আর কয়েকটা শট বাকি, সুঁটিও শেষ করেই আমি 
যাচ্ছি । 

_-সত্যি বলছেন! 

ক্যা গো সত্যি- সত্যি-_সত্যি! এই তিন সত্যি করলুম । 
বলে হেসে ফেললে বিমান। 

_কিজানি-বায়স্কোপের লোৌকেদেব বিশ্বাস নেই! ছুষটু হাসি 
হেসে আশ! ট্যাকসিতে এসে উঠলো । 

বেশ একটু রাত কবেই বিমান এসে হাজির হলো । ধাহাছরকে 
আগে থেকেই গড়ে-পিটে রেখেছিল আশা, বাহাঢুর বিমানকে সাদর 
সম্ভাষণ জানালে । 

যশ্মিন দেশে যদাচর । বাহাছর বাবুদের মাইনে করা চাকর, 
কাজ-_বিবিকে পাহারা দেওয়া, মাইনে দেয় বাবুরা কিন্ত চলতে হয় 
বিবির কথা মত, নইলে চাকরি এদের কোনদিনই স্থায়িত্ব অর্জন করে 
না। নিজের ভাল পাগলেও বোৌঝে-_ এরা বুঝবে-এ আর বিচিত্র 
কথা কি! 

_-এর নাম বুঝি তাঁড়াতাড়ি স্থুটিউ শেষ ক'রে আসা! দেখুন 
“দখি--ঘড়ির দিকে চেয়ে! বলতে বলত জানালার ধার থেকে 
এগিয়ে এলে। প্রতীক্ষমানা আশা । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখবে কি--ঘরখান। দেখেই সে অবাক । 
সারা ঘরখান। ফুলে মোড়া । যে দিকে চোখ ফেরান যায় সে দিকেই 
ফুল। বিহ্বল বিমানের মুখে কথা ফুটলে। না । আজ কি নতুন করে 
আশার ফুলশয্যা ! 

_বস্থন ! 

পরিশ্রীস্ত পা! ছু'খানা বসবার জন্য সত্যই উদ্গ্রীব কিম্ত বসতে 
দিধা হচ্ছিল বিমানের । পরণে তার ঘর্ম-মলিন প্যাণ্ট, গায়ে চাইনিজ 
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বুস-সার্ট। প্রসাধনবিহীন মাথা ও মুখে সেটের এক পুরু ধুলো । 
অন্বস্তি বোধ করলে বিমান। 

_-কি ভাবছেন ফীড়িয়ে দাড়িয়ে? 

-ভাবছি-এহেন সুন্দর সেটে এমন স্থুন্দরী নায়িকার পাশে 
আমার মত একটি বেমানান জীবকে কি করে খাপ খাওয়াই! 
আর্টের উপাসক হ'য়ে আর্টকে ক্ষুণ্ন করতে প্রাণে সত্যিই ব্যথা 
পাচ্ছি । 

আশা হাত ধরে বিমানকে জোর ক'রে সোফার ওপর বসিয়ে 
নিজে বসলো হাতলটার ওপর--যেমন ভাবে সেটে সে বসে নায়কের 
পাশে । 

আশার মুখের দিকে চেয়ে বাঁ হাতে তাঁর কোমরটা জড়িয়ে ধরলে 
বিমান । ভান হাতে আশার একখানি হাত ধরে সন্মোহন কণ্ঠে বললে, 
কম্পোজিসনট। ভালই হয়েছে । 

_ছবিখানা শেষ হবে কিসে ? জিজ্ঞাস নেত্রে আশা ওর মুখের 
দিকে চাইলে। 

বিমান ফ্যাল ফাল ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! নীরবে । 

_ বুঝতে পাচ্ছেন না। আমাদের এই চিত্রনাট্য মিলনান্ত না 
বিয়োগাস্ত ? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলে! বিমান | বললে, অতদূর এখনো 
তলিয়ে দেখিনি । 

_তা না দেখে ছবির কাজ সবক করা যুক্তিসঙ্গত বলে মনে 
হয়না, তাতে ছবির সাফল্য সম্বন্ধে গোড়াতেই মনে সন্দেহ জাগে। 

_ পাকা পরিচালকরা ভেবে কাজ নুরু-করে না_কাজ সুরু 
করে ভাবে। 

--পরিণামে পস্তাতে হয় ! 

_ পক্তায় প্রযোজক, পরিচালক বা হিরো! হিরোইন নয় । 

টেলিফোন বেজে উঠলো । 
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আশা তাড়াতাড়ি উঠে রিসিভারটা তৃলে নিয়ে বললে, 7511০ 
কে? ও- তুমি! কেন- হতাশ হবো কেন? কি বললে-_তুমি 
না হয়ে অন্য লোক হ'লে খুপী হতাম ! দেখো তোমার মন বড় 
সন্দিপ্ধ! কি কচ্ছি--? এ-ই শরীরটা তেমন ভালো নয়। শুতে 
যাচ্ছি। এর্যা-ঘরঘরিয়! বাবু? উনি আজ এত ভাঙ্‌ চাপিয়েছেন 
যে উত্থান শক্তি রহিত। বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন । 
ব'লে বিমানের দিকে বঙ্কিম নয়নে কটাক্ষ হানলে আশা 
ধ্র্যা- হ্যা কালকে অতি অবশ্য আসবে । কাল আমার সুটিউ 
নেই। আর গ্ভাখো_কাল একটু সকাল সকাল এসো । আমার 
নতুন ছবির পরিচালককে আমি টেলিফোনে আসতে নিমন্ত্রণ করবো । 
বুঝতে পাচ্ছে! না_পরিচালকদের একটু হাতে রাখা ভালো! হা, 
_কাজ গুছিয়ে নিতে হবে তো! এ্রা-নাম? এরি মধ্যে ভুলে 
গেলে-নাম তার বিমানবাবু। কি কচ্ছে_বউয়ের সঙ্গে আড্ডা 
মাচ্ছে। নিশ্চয় । কাল কিন্তু আসা! চা-ই চাই, নইলে আচ্ছা, ছেড়ে 
দিচ্ছি । হ্যা, এখুনি শুয়ে পড়বো ! আচ্ছা__ 

_কে? 

__ঙরই নাম নিরঞ্জন । 

-_তা! ঘরঘরিয়াবাবুর কথা কি বললে ? 

- আজ ঘরঘরিয়াবাবুর টাইমের দিন। তিনি শেছেন বাইরে । 

_-বাইরে কোথা! তিনি তো বিছানার ওপর ভাঙ্‌ খেয়ে 
উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন! রহস্যঘন কে বললে বিমান । 

বিমানের গালটা টিপে দিয়ে আশা বললে, ওঃ এই নইলে 
বায়স্কোপ মার্কা লোক ! বলে যার জন্যে চুরি করি 

কথা সমাপ্ত করার আগেই আশাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে 
চুস্বন করলে বিমান নাটকীয় পোজে । 


_ধ্যেৎ অসভ্য ! নিজেকে ছাক্িয়ে নিতে নিতে বললে আশা । 
স্লান সেরে বাথরুম থেকে ফিরে আসতে প্রায় আধঘন্টা সময় 
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লাগলো বিমানের । সোকেসের ভিতর থেকে একটা পাজামা! বার 
করে দিলে আশা । পোষাক ও প্রলাধনের কাজ শেষ করে সুস্থ 
হ'য়ে বসলো! বিমান। মদের সাজ-সরঞ্জাম একটা ট্রেতে সাজিয়ে 
চাঁকর দিয়ে গেল। তিনখান। বড় বড় ডিসে এলো! ভালমুট ভাজা, 
আলুভাজা আর ন্যাড়া আমের কুচি। 

মদে বসবার আগে এক শিশি দামী সেন্ট বার করে ছড়িয়ে দিলে 
বিমানের গায়ে আর বিছানায় । বিমান শিশিটা আশার হাত থেকে 
নিয়ে ছড়িয়ে দিলে তার সাড়ী, ব্লাউজ, রুমালে । 

কথা নেই, শুধু এক লহমার জন্য উভরের.মুখের উপব খেলে গেল 
হাসির ঝিলিক। 

মদ খোল! হল। কয়েক পেগ খাবার পর আশার একটি হাত 
নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বিমান বললে, এভাবে বাবুদের চোখে 
ধূলে। দিয়ে ক'দিন চলবে ? 

_ শুধু বাবুদের নয়, বাঁড়ীর লোকের চোখেও । 

_-তবে তো সোনায় সোহাগা। তারপর-_-? 

_কেন, ভয় হচ্ছে? 

_ভয়! ন্যাঙটার নেই বাটপারের ভয়। ভয় নয় তবে কেমন 
যেন একটু চক্ষুলজ্জীয় বাধছে। একট! সিগারেট ধরালে বিমান । 

_বেশ, তাহলে আর কোন দিন আসবেন নী। আমি ডাকতে 
গেলে আপনাদের ুঁডিওর বাহাছুরকে দিয়ে আমায় বাঁর করে দেবেন 
বা একদম ঢুকতেই দেবেন না। ক্ষুপ্ণ এবং ক্ষুব্ধ মনে কথাক'টা 
ব'লে কড়া ক'রে এক পেগ মদ গলায় ঢেলে দিয়ে এক টুকরো আম 
মুখে ফেললে । 

_রাগ করার মত আমি তো তোমায় তেমন কিছু বলিনি। 
আমি যা কিছু বলছি--সবই তোমার ভালোর জন্য । আমি চাই ন৷ 
যে আমি কারুর ক্ষতির উপলক্ষ হই । তুমি আমায় ভুল বুঝো! না, 
আশা! 
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ক্ষণেক গুম খেয়ে বললে আশা, মানুষের সব চেয়ে বড় দোষ হচ্ছে 
সব চেয়ে নিজেকে বেশী বুদ্ধিমান ভেবে নেওয়া । আমার বাবুদের 
সঙ্গে ডেকে এবং যেচে কেন আপনার আলাপ করিয়ে দিলাম জানেন ? 
আমার দ্বার হবে আপনার কাছে অবারিত অর্থাৎ বন্ধু হিসাবে আপনি 
যখন তখন ইচ্ছা করলেই আসতে পারবেন । 

_কিন্তু বন্ধুরা কি রাত কাটায়? 

_কোন বাবুর সঙ্গে আমার কোন বাবুর আলাপ নেই। টাইমের 
দিন ছাড়া আমার হাতে দিন খালি আছে। খালি দিনে আপনি 
আসবেন। সেদিন যদি ঘরঘরিয়াবাবু কোন কারণে এসে পড়েন 
তো বলবো-ঘরে আছে নিরঞ্জন আর নিরঞ্জনবাবু দি আসেন তে! 


বলবো ঘবে আছেন ঘরঘরিয়। 
-উঃ প্রেম কি সাজ্ঘাতিক চীজ' 


_ হ্যা, অবশ্য মেয়েছেলের । আর রাত করেন॥ কালতো আবার 
নুটও আছে। খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন! 

আশার নির্দেশে ঠাকুর এঘরেই টিপয়ের ওপর উভয়ের খাবার 
গরম ক'রে দিয়ে গেল । খাওয়া ওদের সুর হলো হানি কথা গল্পের 
ভিতর দিয়ে 

এবার ফুলশয্যা । ফুলশয্যার রাতে ঘুমৌবার মন করলেই কি 
ঘুমনো যাঁয়। বেড-সুইচের স্তিমিত নীলাভ আলোয় প্রেমের মাতা- 
মাতি, লজ্জা মাখা! অনুনয় বিনয়, কৃত্রিম ক্ষোভ মান অভিনানের মধ্যে 
রাত যে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যায় দেখা দেয় ভোরের 
আলো" তা গবেষণ। সাপেক্ষ । 

ভোরের আলো! দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বিমান তাড়াতাড়ি 
. পোষাক পরে নিলে । বাড়ীর লোক জাগবার আগেই তাকে বাড়ীর 
চৌকাঠ পেরোতে হবে। জুতোর শঙ্গে লোকের ঘুম ভাঙার ভয়ে 
বিমীন জুতোজৌড়া হাতে নিয়ে নীচে নেমে এলো! । পিছনে পিছনে 
টর্চ ধরে দরজা খুলে দিতে এলো আশা । খিল খোল। হলো অতি 
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সন্তর্পণে ৷ শঙ্কটজনক বিদায় মুহূর্তে মধুর সম্ভাষণ জানিয়ে বিমান 
চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামলো । আশ! দরজা দিয়ে কু 
মনে ফিরে এলে! নিজের ঘরে পা টিপে টিপে । বিমানের পরিত্যক্ত 
নান মালাটি বুকে চেপে ধরে লুটিয়ে পড়লে৷ বিছানায় । 

সঙ্গে সঙ্গে নীচ থেকে মোক্ষদা বাড়ীউলির পাখী পড়ানোর বনু 
পরিচিত বুলি শোনা গেল £_ 

কেষ্টো কোথায় ? 

কেষ্ট মথুরায় । 

কেস্টো কি করে? 

কেঞ্টো পাতকী তরায়। 

শিহরণ জাগলো আশার দেহ ও মনে। উঃ আর একটু হলে 
সবনাশ হয়ে যেতো। হাতে হাতে ধরা পড়ে যেতো আশা বামাল 
সমেত! বড় জোর বেঁচে গেছে। ভাবতে ভাবতে আশা পাশ 
বালিশট। টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুলো। 


সেদিন ছুপুরে নন্দর “ঘরে বৈঠক বসেছিল। রাজু পান চিবুতে 
চিবুতে এসে বললে, এত দিন পরে লীলা ফিরে এলো তার বাবুর 
সঙ্গে। 

লীলা তে। গেসলে! চঞ্চলার সঙ্গে বায়ু পরিবর্তনে । বাবুর সঙ্গে 
ফিরে এলো মানে? ক্ষণেকের জন্য প্রায় সকলেই বিহ্বল নয়নে 
চাইলে রাজুর মুখের দিকে । 

লীলার স্বাস্থ্য যে অনুপাতে ফিরেছে-চঞ্চলার স্বাস্থ্য সেই 
অনুপাতে পটকে গেছে। 

_তাই ভালো। আমি মনে করেছি__ 

নন্দর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রাজু বললে, লীলা! কোন নতুন 
বাবুপুরী থেকে পাকড়ে আনলে, কেমন তাই নয়? 
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আশা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললে, বাবু বটে-_-তবে সিরা 
বাবু না হ'য়ে এ হচ্ছে মেয়েছেলে বাবু! 

গৌরী বললে, লীলার মা যদি শোনে তো! একবারে বৃন্দাবনে 
আগুন ধরিয়ে ছাড়বে! 

_-তবেই আর কি! আমরা সব ইসছুরগর্ত খুজে তার ভেতর 
ঢুকে চুপটি করে হবিনাম জপ করি! হক্‌ কথা বলবো! তা সে 
বাবাই কে জানে আর বাবুই কে জানে । বলে রাজু হাতের 
বপান্সি ছোট্ট কৌটো থেকে এক চিম্ট জরদা গালে ফেলে 
দিলে। 

--সে কথা অবশ্য হচ্ছে না। তবে কি জানো, এ রাস্তায় 
যখন পা দিয়েছি তখন আমর সকলেই প্রায় সমান দোষে দোষী ! 
বললে গৌরী! | 

নন্দ রুখে উঠলো । বললে, তার মানে তুমি কি বলতে চাও যে 
আমাদেব সকলের প্রবৃত্তি এ চঞ্চলারই মত? 

-আহাঁহা তা নয়। আমি বলছি--যে কাজ আমরা করে 
পয়সা উপায় করি তা মোটেই-_ 

গৌরীকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আশ। বললে, তা মোটেই 
অসৎ কাজ নয়। এ আমাদের ব্যবস্তা। ব্যন্ম্যা করা পপ নয়। 
মুড়িমুড়কীব বাবস্তা কব! যদি পাপ না হয় তাহলে আমাদের এই 
দেহেব ব্যবস্থাকে যে পাপ বলে সে একটি আহাম্মক । 

_তাহলে কি বুঝবে যে সতীত্বের কোন দামই নেই । 

ঝঙ্কার দিয়ে আশ! বললে, সতী যারা তাদের তো আর দেহের 
বিনিময়ে পয়সা রোজগার করতে হয় না। তা যদি হতো! তাহলে 
সতীর সতীত্ব বলে কিছু থাকতো না। কত মেয়েছেলে চাকরী ক'রে 
দিনগুজরান করে, কত মেয়ে কলে গতর খাটিযে পয়সা উপায় করে ; 
তাদের যদি কোন পাপ না হয় তাহলে আমাদেরও পাপ ব'লে কিছু 
নেই। আমরাও গতর খাটাই--পয়সা উপায় করি, এ আমাদের 


১০৭ 


চাঁকরী--এ আমাদের ব্যবস্থা ! পেটের দায়ে যে যে-কাজ করে তাকে 
পাপী আমর! কোন যুক্তি দিয়েই বলতে পারি ন!। 

রাজু আশাকে সমর্থন করে বললে, নিশ্চয়! পুলিশ শুধু 
আমাদের ওপর খবরদারি করেই খালাস ! দিক না আমাদের এক 
একজনকে এক একটা চাকরী- কেমন না! আমরা এ লাইন ছাড়তে 
পারি দেখি! 

হাসলে গৌরী অর্থপূর্ণ হাসি। বললে, ষে যার বাবু ছাড়তে 
পারবে তো? 

_স্ছাঁড়বেো কেন? আনরা কি বিধবা! যাঁকে যার ভাল লাগবে 
তাকে নিয়ে সে স্বামী স্ত্রীর ঘরকন্না করবে । আমরা চির সধবা । 
এতে'আপত্তি করার কি আছে? বললে নন্দ। 

- আমাদের আপত্তি নেই বর. আছে অনুমোদন । কিন্তু সনাজ 
ও সরকার চায় তোমাদের উচ্ছেদ! বলতে বলতে ঘরে এসে সবাব 
মাঝখানে বসলো ললিত। 

আশা ঠাট্রা ক'রে বললে, নাও--চোব্দশাকের মাঝখানে এসে 
বসলেন ওল-পরামাণিক। - 

নন্দ বললে, ঢের ঢের বাটাছেলে দেখেছি বাবু কিন্তু এমন নেয়ে- 
স্ঠাকড়া ব্যাটাছেলে কখনো দেখিনি । 

_তোমানের মত ব্যাটাছেলে ঘে'স। মেয়েছেলে আমিও খুব কম 
দেখেছি । 

_-তার মানে? বললে গৌরী । 

_ মানে_-তোমাদের এতক্ষণ আলোচন! হচ্ছিল কাদের নিয়ে? 
ব্যাটাছেলেদের নিয়ে নয় কি? 

ললিতের কৃত্রিম গান্তীধ্যপূর্ণ মন্তব্যে সবাই হেসে উঠলো । 
মন্তব্য সে নেহাৎ মিথ্যা করেনি, পুরুষকে কেন্দ্র ক'রেই জমে উঠেছিল 
তাদের আলোচনা । 

গৌরী একটু নরম প্রকৃতির মেয়ে--যাঁকে বলে ভয়-তরাসে। 
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ললিতের উদ্দেশে বললে গৌরী আহত কে, আচ্ছা দাদা! এঁ যে 
বললেন, আমাদের উচ্ছেদ করবে-না কি করবে, তাহলে আমরা 
কোথায় যাবে! ? 

_কোথ যাবে তা কে জানে! দরকার হলে কর্পুরের মত 
উবে যাবে। 

_বাঃ আপনি তে! বেশ বললেন ! 

__বেশ না ব'লে উপায় কি? দেশে পতিতা ব'লে কেউ থাকবে 
না এই হচ্ছে সরকারের অভিমত। ফাঁসি কাঠে না ঝুলিয়ে 
বিষ খাইয়ে না মেরে ছলে বলে কৌশলে পতিতাদের নির্মল করাই 
হচ্ছে সরকারের গোপন উদ্দেশ্য । ললিতের বক্তব্যের মাঝখানে 
রতিপতি এসে আসরে ঢুকলো । 

_আমি বাব! আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমার দরকার 
কি! আমি যেমন চুপ ক'রে আছি তেমনি চুপ করেই থাকি, 
তোমর! কি বল? লোকে কথায় বলে বোবাঁর শক্র নেই! ব'লে 
রতিপতি পকেট থেকে একটা গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট বার করলে। 

_ গোল্ড ফ্রেকের প্যাকেট যখন পকেট থেকে বেরিয়েছে তখন 
আর তুমি বেকার নও বন্ধু ! 

ললিতের দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে ধরে রতিপতি বললে, বেকার 
আমি কোনদিন ছিলাম না এবং আজও আমি বেকার নই 

--তার মানে! আজকাল কি কোন চাকরী-বাকরী পেয়েছে! 
নাকি? 

মেয়েদের দিকে চেয়ে রতিপতি বললে, আমি তে। এদেরি একজন । 
বাবসাদার লোক আমরা স্বাধীন জীব, গোলামীব ধার ধারি না। 
যেদিন সওদা হয়-_ছু'চার পয়সা আসে, আর খরিদ্দার যেদিন ভে” 
ভশ- সেদিন হরিমটর। হ্যা__কিছুক্ষণ আগে কি যেন তুমি 
বলছিলে--আমাদের মানে পতিতাদের উচ্ছেদ! কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারো সে সুদিন ব৷ ছুর্দিন কোনদিনই আসবে ন।। পতিতা 

১২৯ 
দেহ" _-৯ 


নি্লীকরণ প্রচেষ্টা কোন যুগে সাফল্যম্ডিত হয়নি আর ভবিষ্যাতে 
হবেও না। প্রচেষ্টা যতবার কাধ্যকরী করার চেষ্টা করা হয়েছে 
ততবারই তার ফল হয়েছে ভয়াবহ, মারাত্মক! ইতিহাস এর 
প্রমাণ দেবে । | 

_-ইতিহাস ঘেটে সে সব প্রমাণও তুমি সংগ্রহ করেছো ? 

_নিশ্চয়,। নজির না থাকলে আন্দোলন চালাবে। কিসের 
জোরে! 

বিস্ফারিত নেত্রে ললিত বললে, আন্দোলন ! কিসের বিরুদ্ধে? 

-পতিতা উচ্ছেদ বা পতিতা দমন নীতির বিপক্ষে। এই 
আন্দোলন চালিয়ে যাবার জন্যে আমরা গড়বো এক সমিতি। 
পুরোদমে সেই সমিতি চালিয়ে যাবে আন্দোলন । 

_-তাতো। চালাবে কিন্তু তোমাদের ব্রন্ধান্ত্র অর্থাৎ অর্থ যোগাবে 
কে? সভা, সমিতিই বল আর যে কোন কাজই বল- অর্থ 
নইলে কোনটাই এ যুগে জমে না। 

_-ও সমস্তা সমাধান করবে এরা । যা কিছু খাটা খাটুনি সব 
তো! এদেরি জন্তে। যার যেমন অবস্থা মাথা পিছু ্টাদ! তুলে 
একটা £৭ গড়তে হবে । ব'লে রতিপতি মেয়েদের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে । 

ক্ষণেক নীরবতার পর ললিত মাষ্টার বললে, কিন্তু যদি ব্যর্থ হও 
তাহলে এদের ওপর হবে দ্বিগুণ অত্যাচার আর এর সমস্বরে করবে 
তোমার বাপ-দাদার উদ্ধার ! 

মেয়েরা হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো । 

কোন বাদান্বাদ না করে রতিপতি পাঁঞ্জাবীর পকেট থেকে 
* একটা ছোট ছু'ভশজ ক'রে মোড়া ৫2:০৪ ৮০০ বার করলে । 

_-ওটি কার ঠিফুজি ? 

এদের! এটি নিয়ে কোন নামকরা উকিল, ব্যারিষ্টার সঙ্গ 
একট! পরামর্শ করতে হবে। এদের স্বপক্ষে কিকি নজীর আমি 
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সংগ্রহ করেছি, শোন। ব'লে রতিপতি খাতাখানি খুলে পড়তে 
স্বরে করলে, ১২৫৪ খুষ্টাব্ধে রাজা নবম লুইস পতিত! বিতাড়ন সুরু 
করলেন। পতিতাদের অর্থ, অলঙ্কার, পোষাক পরিচ্ছদ সব কিছু 
কেড়ে নিয়ে তাদের পথে বের ক'রে দেওয়া হলো। ফলে কি দাড়াল? 
রাজা লুইসের নিজের ক্যাম্পে গোপন ব্যভিচার আগের চেয়ে বেশী 
মাত্রায় সক হলো । সে ব্যভিচারের গতি রোধ করার ক্ষমতা 
বাজাব আয়ত্বের বাইরে ছিল । 

১৫৬০ খ্বষ্টাব্দে, নবম চার্লস সমস্ত পতিতালয়গুলির উচ্ছেদ 
সাধন করলেন। ফলে-_কম! দূরে থাক সঁখ্যায় পতিতার চতুগ্ণ 
হ'য়ে উঠলে? । প্রকাশ্য পতিতালয়ের অস্তিত্ব লুপ্ত হলে! বটে কিন্তু 
তার স্থানে গড়ে উঠলো নতুন ধরনেব গৌঁপন পতিতালয় । এই 
গুপ্ত পত্তিতালয়গুলি প্রকাশ্য পতিতালয়গুলির তুলনায় অধিক 
বিপজ্জনক । 

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে রাজ দ্বিতীয় জোসেপের রাজত্বের প্রথম ভাগে 
পতিতালয় গুলির পরিপূর্ণভাবে উচ্ছেদ সাধন কর! হয় কিন্তু ফল হয় 
ঠিক তার বিপবীত। রাজা জোসেপের এই প্রচেষ্টায় সমাজের 
ব। দেশের উন্নতি হওয়া দূরে থাক-_অবনতি চরম মাত্রায় দেখ! দেয়! 
সমাজের মধ্যে বাভিচারের তীব্র বিষ প্রবিষ্ট হ'য়ে সমাজ জীবন 
বিষময় করে তোলে । সমাজ-দেহের কোনটি ছুষ্ট ব্রণ ""র কোনটি 
নয় তা অতি বড় বিশেষজ্জেরও বিশ্লেষণের বাইরে । 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় পিটস্বার্গ পেনিন্তালভ্যানিয়াস্ক 
ঘটলে। অনুরূপ ঘটনা । সমস্ত বারবনিতাদের বাড়ী থেকে বার 
ক'রে দিয়ে তাদের দরজায় তাল! পড়লো । রাস্তার কুকুরের মত 
এক টুকরো রুটি, থাকবার একটু আস্তানার জন্য লালায়িত হ'য়ে 
তারা পথে পথে ফিরতে লাগলো । হ'তে পারে তারা বার-ভোগ্য 
বরবনিতা কিন্তু তারাও মানুষ৷ মানুষের গপর মানুষের এই ববরোচিত 
আচরণে মানব-সমীজে জীগলো। এক অভ্তপূব আলোড়ন । মনুষ্যতের 
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স্বপমান উদ্ভৃত সেই আলোড়ন প্রশমিত করতে বেশ কিছুদিন সময় 
লেগেছিল । ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যুগে যুগে ঠিক একই ভাবে হায়ে 
আসছে মাষ্টার । 

ললিত একটা সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, তারপর ? 

_এই সব নজীরই আমার ব্রহ্গান্ত্র! একজন ভাল আঁইন- 
জীবির সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা আন্দোলন সুরু করবো । কিন্তু 
আন্দোলনের মূলে চাই অর্থ! নাও-_সব ঝটপট সই কবে ফ্যালো । 
ব'লে পকেট থেকে আর একটি খাতা আর রসিদ বই বার ক'রে 
ওদের সামনে ধরে দিলে রতিপতি ৷ 

উপস্থিত যারা ছিল তারা সকলেই সই কবলে । টাকা দিলে । 
রতিপতি তাদের রসিদ কেটে দিয়ে বললে, এই ক'টা টাকাতেই 
প্রাথমিক কাজ সুরু হ'য়ে যাবে। এবার গডতে হবে একটা 
সমিতি । সমিতির সভ্যদের ওপর থাকবে চাদা আদায়েব ভার। 
বাইরে ঘোরাঘুরির ভার রইলে! আমার ওপর । অন্তবালে থেকে 
কাজ কর্ম একরকম তোমাকেই চালাতে হবে মান্টাব, নইলে একা 
আমি সব দ্িক বজায় রাখতে পেরে উঠবো ন! ! 

ললিত বললে, তথাস্ত ! 


পুরী থেকে লীলা ফিরে এসেছে নব-যৌবন নিয়ে । লীলার 
ফিরে আসার খবর পেয়েই ফিরে এলে৷ তার সেই গতদিনের ছেড়ে- 
দেওয়া মাড়োয়ারী বাবু । প্রথম দিন লীল! তাকে দরজা থেকেই 
পাঁচ কথা শুনিয়ে ফিরিয়ে দিলে । ও হারামীকে সে আর কিছুতেই 
ঘরে আসতে দেবে না! এ বাবুই একদিন তার মাকে দরজার ধার 
থেকে কুকুর বেডালের মত দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল ! সে 
দিনটা চলে গেছে কিন্তু বাবুর ব্যবহার সে ভুলতে পারেনি । 

মা কিন্তু লীলাকে সমর্থন করতে পারলে না। করলেই বা 
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অপমান! বাবুকে তো এখন আর ঘর বয়ে ডেকে আনতে যাওয়া . 
হয়নি, সে যখন নিজেই এসেছে ধন্ন' দিতে তখন তার টাকাটা হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দেওয়া কি বুদ্ধির কাজ ! অর্থ দিয়ে নিরূপিত হয় মান 
আরঅপমানের মাপকাঠি । অর্থের জন্যই তো! সেবার অপমান হ'তে 
হ'য়েছিল বাবুর ছুয়ারে ! নাঃ কাজট৷ লীলার ভাল" হয়নি । অভাগী 
আজও অর্থ চিনতে পারলে না! মানের গোড়ায় ছাই দিয়ে যে 
অর্থকে আমল ন1 দেয় 'তার উন্নতি সুদুরপরাহত | 

মার জেদেব কাছে হাঁর মানতেই হলো লীলাকে ৷ ফলে 
মাড়োয়ারী ছুনিয়াবাম আবার এসে ভাঙ আসর জমালে ৷ আগের 
মত আলাদ। ফ্ল্যাটে অধিষ্টিতা হলে! লীলা। ঝি এলো, চাকর 


রাধুনী এলো, বহাল হলে! দ্বারোয়ান। লীলার ভাঙা কুঞ্জবনে 
আবার বাশী বাজলো । 


বাশীব বঙ্কাব কিন্ত ভাল লাগলো না৷ একজনের ৷ সে চঞ্চল! এ 
তো। সে চায়নি । সে চেয়েছিল চিরদিন লীলাকে নিজের তাবে রাখতে। 
বিবপ হলো চঞ্চল! লীলার ওপব। লীলার অবস্থ। নিপর্য্যয়ে দস্তর- 
মত মষড়ে পড়লো! চঞ্চলা। প্রাণঢালা! ভালবাসার একি নিষ্ঠুর 
প্রতিদান! প্রাণপাত ক'বে লীলাকে মবণের মুখ থেকে কে ফিরিয়ে 
আনলে? মেয়েছেলেও এত বেইমান হয়! অস্থি-্চ* নার হয়ে 
মবণেব মুখে যখন লীলা এগিয়ে যাচ্ছিল তখন কোথায় ছিল তার 
বাবু, এক কান্না ছাড়া কি কবতে পেরেছিল তার মা? আজ 
তারাই হলে। তার সবস্ব, সে হ'য়ে গেল পর? হায়রে ছনিয়া ! 

আজও লীলা তাৰ আয়ত্বের মধো আছে- কিছু দিন গেলে-_ 
গায়ে ছু'ভরি উঠলে-_ আর চঞ্চলাকে সে চিনতেই পারবে না। যত 
নষ্টের মূল ওর এ কালপেঁচী মা! 

লীলাকে হাতছাড়া কর! কিছুতেই চহ'"ব না৷ কি নিয়ে বাচবে 
সে! যেমন ক'রে হোক লীলাকে তার আয়ত্বের মধ্যে চাই । 

লীলাকে একাস্তে ডেকে নিয়ে চঞ্চলা বললে, এ বুড়ে। ছাড়া 
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আর কোন লোককে তুমি আসতে দিতে পারবে না কিন্ত! আমি 
তা সন্ত করতে পারবো না। 

লীল। ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে । বললে, এ সব 
তুমি কি বলছে ? 

ক্ষণেক গুম খেয়ে থেকে হুন্থু করে কেঁদে ফেললে চঞ্চল । 
উচ্ছৃসিত কম্পিত কণ্ঠে বললে, তুই বিশ্বাস কর লীলা, তোর ঘরে 
অন্য বাবু সহ্য করা দূরে থাক, আমি কল্পনাও করতে পারি না । 
তুই যদি আমার কথা না রাখিস তাহলে বোধ হয় আমাকে আত্ম- 
হত্যাই করতে হবে। 

_ এ সব তোমার কি পাগলামি বলতো চঞ্চলাদি! আমি তো 
তোমারই । বাবু ঘরে আনা শুধু তো পয়সার জন্যে । পয়স! দিয়ে 
গতর দিয়ে এ যাবৎ তুমি যা করলে তা৷ নিজের মা বোনেও করতে 
পারে না। ভগবানের ইচ্ছায় বেঁচেই যখন এ যাত্রা! উঠলাম তখন 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে উপায় তো কিছু করতে হবে । বুঝলাম__ 
তোমার সব কিছু আমারই জন্যে কিন্তু তুমিই বল _কলসীর জল 
এক নাগাড়ে গড়িয়ে গেলে কতদিন চলবে ! অপারক হ'লে নয় কথা 
ছিল, উপায় করে খাবার মত শরীর, শক্তি যখন ফিরে পেয়েছি 
তখন কি আর তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকাট। ভাল দেখায় ! 

চঞ্চল! কিন্তু থামতে চায় না, বোঝালেও চায় না বুঝতে । সে 
শুধু কাদে আর বলে, মাইরি তুই দেখে নিস লীলা_তোর ঘরে অন্য 
লোক দেখলে আমি নিশ্চয় রক্ত-গঙ্গা হবো । আমার সামনে তুই বাবু 
নিয়ে ফতি করবি_আর আমি তাই দেখবো! পারবো নাঁ_-পারবো 
না পারবে। না_-আমি তা কিছুতেই পারবো না! 

লীলার মুখে কব কথ শুনে মা তো তার তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলো । রণরঙ্গিণী মৃত্তিতে ছুটে গেল লীলার মা চঞ্চলার 
ফ্র্যাটে। বললে কর্কশ কাংস কণ্ঠে বলি হ্যাগা ভালমান্ষের 
বেটা। বলি-_এ তোমার কোনদেশী আদিখ্যেতা? তুমি কি 
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বাছা আমার সোমত্ত মেয়ের আখেরটা নষ্ট করতে চাও! জানি-__ 
তুমি আজ পর্যন্ত গতর দিয়ে পয়স। দিয়ে করেছো, কে তা অস্বীকার 
কচ্ছে! তা বলে তুমি আমার মেয়েকে অন্য বাবু ঘরে আনতে দেবে 
না! ডাকতে বাড়ীর আর পাঁচজনকে, কথাগুলো শুনে যাক তারা 
আমার মাথায় খ্যাংরা বসিয়ে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ_এ রকম অলুক্ষুণে 
কানভাঙানি তো বাছ। ভাল নয় ! 

চঞ্চল ছুটি ঠোট এক করলে না । নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে 
লীলার মায়ের তিরস্কার শুনে গেল। চোখের কোণ ছুটে তার 
শুধু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলে! । চঞ্চলা নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
কোন জবাব না৷ পেয়ে লীলার মা গজরাঁতে গজরাতে নিজের ফ্ল্যাটে 
গিয়ে ঢুকলে। 

ক'দিন পরে। 

লীলার ম৷ সদাই চেষ্টাপায় লীলাকে চোখে চোখে রাখতে । চঞ্চলার 
পাল্লায় পড়ে পাছে মেয়েটা! বেহাত না হয়ে যায়__এই তার ভাবন। । 
লীলাকে বারণ করে চঞ্চলার সঙ্গে মিশতে । বাড়ীর লোকের কাছে 
কিস্‌ ফিস্‌ করে চঞ্চলার নামে কুৎসা রটাতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে 
না। মেয়েটা যদি বেহেট হয়ে যায় তবে তার জন্য চঞ্চলাই 
দায়ী। নাঃ কি কুক্ষণেই না তার! চঞ্চলার দরস্থ হ'য়েছিল ' 

সেদিন সন্ধ্যায় একটি ছোকরা, ফুটফুটে চেহারা-_লীলার নতুন 
টাইমের বাবু এসে হাজির হলে।। লীলার মা দালাল ধরে এই 
বাবুটি জুটিয়ে দিয়েছে লীলার | মাত্র ক'দিনের ব্যাপার। কাজেই 
ব্যাপারটা গোপনেই আছে। এক বাড়ীওল। মহাদেব ছাড়া বাড়ীর 
আর কেউ জানে নাঃ বিশেষ করে জানে না চঞ্চল । 

বাবুর সঙ্গে সঙ্গে এলো ছজন বেয়ারা, একজনের হাতে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে আনা ফুলের নাক্কেট এবং অন্য জনের 
হাতে ফল, মাংস ও মিষ্টান্ন। লীলার নির্দ্দেশে তার নব নিযুক্ত 
চাকর ঝুলন নিয়ে এলে! এক বোতল বিলাতী মদ। বাবু বাথরুম 
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থেকে মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এলো । টিপয়ের ওপর কাগজ জড়ান 
মর্দের বোতলটা তুলে ধরে বললে, এ মদ কোথা থেকে এলো ? 

বালিকান্থলভ মন্দ-মধুর হাসি হেসে ঈষৎ নাকিস্ুরে বললে 
লীলা, বাঃ রে ঝুলনকে দিয়ে যে দোকান থেকে কিনে 
আনালাম। 

বাবু নীরবে ফুলভর! বাস্কেটের তল! থেকে একটি দামী বিলাতী 
মদের বোতল বার করে লীলার হাতে দিলে । 

-আমাকে তো৷ আগে বলতে হয়! আমি মনে করলাম-_ 

_ঠিক আছে! 

_-বাঁবা পরেশ ! জলখাবারের জন্যে কি খানকয়েক লুচি 
ভেজে দিতে বলবো? কপাল পর্যাস্ত ঘোমটা টেনে দরজার পর্দার 
ফাক থেকে জিজ্ঞাস করলে লীলার মা । 

_কোন কষ্ট করতে হবে নামা! অফিস থেকে বেরিয়ে আমি 
খাবার খেয়েই এসেছি । বললে লীলার বাবু পরেশ । 

_-তা কি হয় বাবা! কখন অফিস থেকে বেরিয়েছে _সোমত্ত 
বয়সে না খেলে শরীর টিকবে কেন! এই তো৷ আপনাদের খাবার 
বয়স। | 

_ ছেলেকে কেউ কি ম! 'আপনি' বলে। ব'লে হেসে ফেললে 
পরেশ । 

_উঃ কি ছষ্টু ছেলে! আচ্ছা বাবা, এবার থেকে “তুমিই” 
বলবো । ন। বললে শুনবো না বাবা_আমি নিজের হাতে তোমার 
জন্যে লুচি ভাজতে চললুম । বলে অতি বড় দরদীর ক্ষিপ্র গতিতে 
চলে গেল লীলার ম!। 

_-মা কি সত্যি-সত্যি খাবার করতে গেলেন ? 

_ সত্যি মিথ্যে মিনিট কয়েক পরেই বুঝতে পারবেন! বাস্কেট 
থেকে ফুলগুলি তুলতে তৃলতে স্মিতহান্তে বললে লীলা । "" 

_তোমার একাব সাজাতে দেরী হবে। আমিও হাত 
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লাগাই। বলে পরেশ লীলার সঙ্গে ফুল দিয়ে ঘর সাজাতে লেগে 
গেল। 

ঘর সাজানে। শেষ করে পরেশ বললে রহস্যঘন কণ্ঠে, তুমি বড় 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছো, এবার বোতলটা খোলা হোক-_কি বল? 

_ আমি কিন্ত খাবো না। 

_কেন, তুমি খাঁওনা ? 

_আগে খেতাম-_খুব খেতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি একেবারে । 

হঠাৎ? 

_হঠাৎ নয়। অস্থুখে পড়া পর্য্যন্ত আর খাইনি। আমি যে 
মবে বেচেছি। 

পরেশ বললে, সোডা মিশিয়ে অল্প একটু খাও, টনিকের কাজ 
হবে । 

_মা ষদি বকে? 

_মাঁকে বুঝতে দিও না। গোলাপা গোলাপী একটু নেশ! 
হলেই খাওয়া বন্ধ কববে। 

বাঃ বে তা বুঝি আবার হয়! মদের গন্ধ বুঝি লুকোনো যায়। 
মা ঠিক ধবে ফেলবে । বলে নিজেই ছুটে! পেগ গ্রাস টিপয়ের 
ওপব এনে বাখলে। 

-আচ্ছা-ঘমে ভাব আমাব ! একান্তই যদি ধরে ফেলেন তবে 
মা যাতে তোমাকে না বকেন-সে ব্যবস্থা কববো আমি । নাও-_ 
ঢালো। 

_বিছানার ওপর গিয়ে বসা হবে__না চেয়াবে? পবেশেব 
মুখে দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! কবলে লীল]। 

_-সত্যি কথা বলতে কি-_ঢাণা বিছানার চেয়ে এই চেয়াব 
টেবিলই আমাব লাগে ভাল । “বাঁ” বসে খেয়ে এই অভাস গড়ে 
উঠেছে। তোমার বোধ হয় একটু অন্ুবিধা লব? 

_-কিছু না, আমার লব অভ্যাসই আছে। 
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পেগ গ্লাসটি লীলার হাতে তুলে দিয়ে পরেশ বললে, হাজার 
হলেও বনেদী তো! 
_কি বললেন? 
_কিছু না। বলেই পরেশ নিজেব গ্লাসটি লীলার হস্তত্ৃত 
গ্লাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে বললে, খেয়ে নাও ! 
প্রথম দিন থেকেই ঝগড়া সুরু করলেন ! 
_ এর নাম ঝগড়া নয়, প্রেমের পূর্বরাগ ! বলেই পরেশ ব৷ 
হাত দিয়ে লীলার গলাটি জড়িয়ে ধরে তার মুখে গ্লাস ধরলে । 
এক সিপ. খেয়ে মুখখানা বিকৃত করে লীলা! বললে, বেশী 
করে সোডা দিন, বড্ড কড়। ! 
__ আচ্ছা, মিঠে-কড়া ক'রে দিচ্ছি। ব'লে পরেশ লীলার গ্লাসে 
বেশ খানিকটা “সাডা মিশিয়ে দিলে । 
উপযুপরি কয়েক পেগ চলার পর লীলা বললে, এবার একটা! 
রেডিও আমায় করতে হবে । আচ্ছা, কত দাম হবে বলুন তো? 
_ রেডিও হিসাবে দাম। আধুনিক মডেল _সাড়ে ভ্রিনশে! 
থেকে হাজার পর্যন্ত । যেয়ন্ত সেট নেবে__দর সেই অনুপাতে হবে 
হঠাৎ রেডিওর কথা৷ মনে হলে! কেন ? 
__ রেডিওতে কেমন সুন্দর হাসির গান হচ্ছে__শুনুন না একবার 
কান পেতে! 
পাঁশের ফ্ল্যাটে রেডিওতে গান হচ্ছিল £ 
আমি কেমন ক'রে বলি 
তুমি কে আমার । 
ভবনদীর তরী আমার 
উ্মি সবসার ॥ 
তুমি আমার সার্ট কোট 
কৌচানে। ধুতি । 
তুমি আমার আধার ঘরের 
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ইলেকট্রিক বাতি ॥ 

ফ্যানের হাওয়া তোমার মায়! 
সবই দেখি একাকার । 

তুমি আমার এ্যালবাট ফ্যাসান 
ঘাড়ে ছাটা চুল । 

তুমি আমার হাতের ঘড়ি 
বুকে ফোটা ফুল ॥ 

তুমি আমার ফুলের মালা 
বসন্তের বাহার । 

তুমি আমার বরষা! কালের 
ভূণি খিচুরী | 

পাঁটি-সাপ্টা খিরের মালপো 
খাস্তার কচুরী ॥ 

তুমি মনের মত মনহরা 
তোমার তুল্য কেবা আর । 

গান শেষ হতে লীল! হেসে লুটিয়ে পড়ন্ত্রোৌ। বললে, চমৎকার ! 
ছেলেটির গলায় মোটে আশ নেই, একেবারে টাচা-ছোলা। ঘরে 
রেডিও থাকলে মনটা সদাই বেশ প্রফুল্ল থকে! 

_-0.8. ! তোমার মনকে প্রফুল্ল রাখার ভারটা আমিই নিলাম । 
আগামী শনিবারের মধ্যে তোমার ঘরে রেডিও আসবে । ব'লে 
পরেশ একট৷ সিগারেট ধরালে। 

চাকর ঝুলন পর্দার ওপাঁশ থেকে সতকীকরণ কাসি কেসে ছুটি 
ভিস নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । ডিস ছুটি পাশের টেবিলে রেখে ছু'গ্লাস 
জল দিয়ে গেল। 

_েরী করলে জুড়িয়ে যাবে। ব.-পল লীল৷ একরকম জোর 
ক'রেই পরেশের হাত থেকে মদের গ্লাস নিয়ে টিপয়ের ওপর 
রাখলে । 
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_মদের মুখে লুচি ! 

লীলা! পীরবে নিজের চেয়ারটা টেবিলের ধারে টেনে নিলে । 
পরেশ উঠলে! না, যেমন বসে ছিল তেমনি বসেই রইলো'। লীল। 
বললে, উঠে আন্মন ! 

_--এখন খেলে আর রাত্রে খেতে পারা যাবে না ! 

_উঠবেন__কি না! 

_যদি বলি- না। 

লীল। উত্তরে কিছুই বললে না লুচির ট্রকরো ছি'ড়ে জোব কবে 
পরেশের মুখে পুরে দিলে । চিবুতে চিবুতে পরেশ বললে, তুমি 
খাও ! 

কোন উত্তর না দিয়ে আর একটুকরো পুরে দিলে পরেশের যুখে। 
পরেশ এবার উঠতে বাধ্য হলো । বললে, উঃ আর একটু হলে বিষম 
খেতাম । কৈ- তুমি খাচ্ছে না! 

_এখন খেলে আর রাত্রে খেতে পারবো না। ঠাট্টার ছলে 
ব'লে লীল। না খাবার ভানে সরে দীড়ালে। টেবিলের ধাব গরেকে। 

_বেশ কথা খেয়ে! না! ব'লে নিজে খাবাব ভান কবে 
টেবিলের ধারে গিয়ে দাড়াল পরেশ । লুচি ছি'ড়ে একটু মুখেও 
দিলে আড় চোথে লীলাব দিকে চেয়ে । 

লীল! সরে গিয়ে যেমন দাড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়েই বইলে!। 
লীলার অন্যমনস্কতার স্থযোগ নিয়ে পরেশ ঝাপিয়ে পড়লে তাব 
ওপর । লুচির টুকরো! তার মুখ চেপে মুখে পুরে দিতে দিতে বললে, 
তবে রে ছুষ্ট মেয়ে! খাবে না! 

পরেশের হাত থেকে একরকম জোর কবেই নিজেকে মুক্ত কবে 
নিয়ে লীল। এক ছুল্লট্র বিছানার ওপর গিয়ে উঠলো । পরেশ বললে, 
ওখানে গিয়ে ধরতে পারবো না৷ বুঝি ! 

_কৈ ধরুন না দেখি! ব'লে পেগ-টেবিলের ওধারে গিয়ে 
ধড়ল লিল। 1 


বটে! ব'লে পরেশ 'তাকে ধরবার জন্য পেগ-টেবিলের 
ওধারে ঘুরে গেল। লীল৷ ঘুরে এলে! এধারে। 

দস্তরমত খেলা সুরু হ'য়ে গেল ছুজনে। পেগ-টেবিল পড়তে 
পড়তে ছু'বার রয়ে গেল। ধরবার জন্য ঘোরাঘুরি এদের বেশ 
জোরের সঙ্গেই সুর হলো ৷ শেষ পর্ধ্যস্ত যে যার জেদ বজায় রাখতে 
গিয়ে পেগ-ঢালা গ্লাস সমেত পেগ-টেবিল দিলে উল৫্ে। 'এতক্ষণে 
খেল! এদের সাঙ্গ হলো । 

_কি করলেন বলুন তো৷ ! 

__কি করলে গ্যাখো তো ! 

-বাঃ রে আমার দোষ! 

_বটে! আমি দোষী 

ঝুলন “সে ভাঙ। কাচের গ্লাসের টুকরো, ভাঙা মদের বোতলের 
টুকরো একটি একটি ক'রে তুলে বাইরে ফেলে দিয়ে এলো। ন্যাতা 
দিয়ে ম্যাটিনের ওপর ঢেউ খেলান মদ পরিক্ষার করে দিলে । 

খবর পেয়ে লীলার ম! এসে দরজার বাইরে ফাড়িয়ে দরদভরা 
কঠে জিজ্ঞাসা করলে, কারে পায়ে ফোটেনি তো? 

_না মা! শুধু মদের বোতল আর-_ 

--ও যাক গে বাবা! কারে হাত পা কাটেনি এই নহ্থষ্ট। ও 
আবার যা চঞ্চল মেয়ে বাবা 

পরেশ তাড়াতাড়ি বললে, যা বলেছেন মা। ভয়ানক চঞ্চল । 
মেয়েছেলে কি অত চঞ্চল হওয়৷ ভাল। টেবিল চেয়ার উলটে-_ 
একটা বিশ্রী, যাচ্ছেতাই ব্যাপার 

লীল। বললে, তার মানে ! 

পরেশ শ্মিত হাসির সঙ্গে ঠোটে আড়ল দিয়ে তাকে কথ! বলতে 
নিষেধ করলে। 

_ বটে আরকি, নিজের দোৌষটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিকে 
আবার কথা বলতে নিষেধ করা হচ্ছে। 
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-তা যে যাই বলে! বাছা। টেবিল-চেয়ার ওলটানো ও 
€তোমার কাজ ছাড়া আর কারোর নয়। পরেশ আমার লক্ষ্মী ছেলে 
-মুখ দেখলেই বৌঝা। যায়! মা বললে বাইরে ীড়িয়ে। 

- নু" মায়ের কাছে তোমার চালাকি আর খাটছে না। ন। 
হেসে স্বচ্ছ স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে পরেশ নিতান্ত ভালমানুষের মত । 

_তা আর জানিনি বাবা! আমার পেটেই তো হয়েছে। 
যাই হোক, কিছু মনে করো না। ও একটু এ রকম! ব'লে মা 
বোধ হয় রান্নাঘরে রান্নার তদ্ধির করতে চলে গেল । 

অবাক বিন্ময় নেত্রে পরেশের মুখের দিকে চেয়ে লীলা গালে 
হাত দিয়ে বললে, উঃ আপনি কি! জ্যান্ত মাছে পোকা পড়িয়ে 
ছাড়লেন! টেবিল ওলটানোর সমস্ত দৌষটা বেমালুম আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে নিজে দিব্যি ভালমানুষ সেজে গেলেন ! ওঃ বলিহারী 
আপনাকে ! সাবাস! 

উত্তরে পরেশ শুধু বললে, হু" ! 

_তার মানে? লীল। এগিয়ে এলো পরেশের পাশে । 

পরেশ নীরবে একটা সিগারেট ধরালে । 

পরেশের নীরবতায় অস্বস্তি বোধ করলে লীলা । কোন কিছু 
করতে না পেরে লীলা! পরেশের মুখ থেকে ধরানে। সিগারেটটা। নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

_মাকে কিন্ত আমি ব'লে দেবে লীল। ! 

অঙ্গভঙ্গি সহকারে মুখখানা ঈষৎ বেঁকিয়ে লীল! বললে, উহ 
__হু" ছোট্ট খোকাটি! কুলোয় শুয়ে টুলোয় ক'রে ডূড়ু খান। 
ডাকুন না-_ডাকুন! ম/ এসে আমার হাতে মাথ। কেটে নেবে। 
নিজের ছেলের তো গুণ জানেন না। উনি যে ভিজে বেড়াল। 

__তুমি আমার সিগারেট ফেললে কেন? ব'লে পরেশ লীলার 
একটা হাত চেপে ধরলে, টেনে নিলে তাকে নিজের বুকের কাছে। 

লীলার সে বন্ধন ভালই লাগলো, নিজেকে মুক্ত ক'রে নেবার 
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কোন চেষ্টাই সে করলে না, বরং নিজেকে সে ঢেলে দিলে পরেশের 


বুকের ওপর । 
_কৈ- উত্তর দাও! বাঁকানি দিয়ে বললে পরেশ সোহাগের 
স্থুরে। 
পরেশের মুখখানা নেড়ে দিয়ে লীলা বললে, বেশ করেছি, আমার 
থ্‌সী 


_খুসী ! বলেই পরেশ লীলার ঠোটের ওপর নিজের তপ্ত ঠোট 
চেপে ধরলে । 

_উঃ ছাড়ুন ! 

পরেশ আবার মুখখান! এগিয়ে নিয়ে গেল ওর মুখের ওপর, স্পর্শ 
স্থখানুভবের পুর্ব-মুহুর্তে পর্দার ধার থেকে চঞ্চল। ডাকলে, লীলা ! 

বিদে*স্পষ্টার ন্যায় চমকে উঠলো! লীলা । এক ঝটকায় সে 
সরিয়ে দিলে পরেশকে । মহা অপরাধীর মত স্থালিত চরণে সে 
দরজার ধারে এগিয়ে যেতে যেতে কম্পিত কণ্ঠে বললে, কে-_ 
চঞ্চলাদি ! বাইরে দ্ীড়িয়ে কেন- ভেতরে এসো ! 

চঞ্চল! ভিতরে এলো । ঘরের চারদিক বেশ করে দেখে নিলে । 
লীলার দিকে ফিরেও চাইলে না। পরেশের আপাদমস্তক সে বার 
বার তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলে । 

অস্বস্তি বোধ করলে পরেশ । অবস্থাটা মানিয়ে নিতে সে 
কপালে হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললে, বসুন ! 

_ আমি বসতে আসিনি । শুক্ষ কণ্ঠে ঠাচা-ছোল! জবাব দিলে 
চঞ্চলা ৷ 

--ইনি আমার দিদি । আজও যে আমি বেঁচে আছি-__সে 
শুধু এরই-_ 

লীলাকে মুখ ঝামটা দিয়ে চঞ্চল! বললে, থাম! গক মেরে 
জুতো দান করতে হবে না। কিছু মনে করবেন না মশাই, নমস্কার । 
একবাব বাইরে আয় লীল! ! 
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লীলা মন্্মুগ্ধার মত চঞ্চলার পিছু.পিছু বারান্দায় এসে দাড়ালো! । 

_-এই নতুনু নাগরটি তোর কবে থেকে জুটলে। ? 

_নতুন জুটেছে। 

_-এ কথা আমায় বলিসনি কেন ? 

_ এখুনি তোমায় ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম । 

দাঁতে দাত চেপে রোষরক্তিম নয়নে চঞ্চল। বললে, ডাকতে 
পাঠাচ্ছিলে ! ডাকতে পাঠালেই আমি অমনি হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটে 
আসবো তোমার নাগরের চাঁদ মুখখানি দেখতে । ধিকৃ 
তোকে । তোর লঙ্জাসরম ব'লে কিকিছু নেই! নিমক-হাবাম, 
বেইমান কোথাকার ! আমাকে তুই যা জ্বাল! দিচ্ছিস তার শতেক 
জ্বালা তোকে বাব! বিশ্বনাথ দেবে। তোর বুক-শুল হবে, বুক-বুক 
ক'রে তুই মরবি-_মরবি_ মরবি | 

- শোন চঞ্চলাদি-_শোন। ব'লে রোষভরে গমনোগ্ভতা চঞ্চলার 
একখান! হাত লীল। চেপে ধরলে । 

চঞ্চলা এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ক্ষিপ্রপদে চলে 
গেল, লীল। রেলিঙট! ধরে ফেলে আসন্ন পতনের মুখ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করলে । 

নিশ্চল, পাষাণ মুক্তির মত লীলা রেলিঙ ধরে দীড়িয়ে বইলে!। 
নিজেকে সামলে না নিয়ে সে ঘরে গিয়ে পরেশের সামনে দাড়ায় 
কেমন করে ! অধনগ্জন! হ'য়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পবেশেৰ 
ডাক তার কানে এলো, লীল। ! লীলা! 

চমকে উঠে লীলা,উত্তর দিলে, হ্যা_যাই। 

আচল দিয়ে চোখমুখ মুছে, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে লীল। ঠোটের 
কোলে কষ্ট-প্রস্ত হাসি ঠেনে এনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ব্যাপার কি? 

_ আমার অস্থুখের সময় অনেক টাকা ওর কাছে দেনা হ'য়ে 
গেছে। আজ দেবো কাল দেবে! ক'রে" কিছুতেই আর টাকাটা 
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দেওয়া হ'য়ে উঠছে না। হাঁতীর মত সংসারে খরচ! সংসার:খরচ। 
ক'রে তবে তো! দেন! দেবে। ৷ পাওন।দারের জুলুম না! সয়ে উপায়কি 
বলতে বলতে শেষের দ্রকে লীলার গলাটা! যেন ঈষৎ ধরে এলে! । 

__তা পুলিশের মত অমন এধার ওধার, ঘরের চতুদ্দিক বড় বড় 
চোখ করে চাইছিল কেন। শুধু কি তাই, আমার দিকে এমন ভাবে 
চাইলে-_ মনে হলো-_ভস্ম করে ফেলবে ! বাপ, পাওনাদারনী তো 
নয় যেন আমার সতীন এলেন ! ব'লে হেসে ফেললে পরেশ । 

_ অমন করে চাইবার মানে আছে । মানেটা হচ্ছে-ঘর এমন 
ফুল দিয়ে সাজানো! হ'য়েছে আর আমার টাকার বেলায় যত অভাব 
_যত কাছনী ! আর আপনার দিকে চাইবার মানে হচ্ছে মেয়ে- 
মানুষের দেনা শোধ না ক'রেই কাণ্তেনী হচ্ছে, অথবা আপনার 
চেহার দেখে বুঝতে চেষ্টা করলে যে আপনি ফতো৷ কাপ্তেন কি 
বনেদী। রেস্তে। আপনাব কিছু আছে কি সব ভীওতা। মোট কথা 
ভবিষ্যতে তার টক! ফিবে পাবার আশ আছে কি না। 

_উনি তাহলে একটি বড় গোয়েন্দা বল ! 

_-বড় নয় বিখাত, তবে গোয়েন্দ। নয় নাচিয়ে । উনি হচ্ছেন 
নৃত্য সম্রাজ্ঞী মিস চঞ্চল] । 

-__-তাঁ_তা কত ট।কা উনি তোমার কাছে পাবেন %' 

-_সে অনেক। অন্য সময় বলবো । নাঃ গোলা, নেশাটা__! 
লীল। দোকান থেকে ঝুলনকে দিয়ে আনানো মদের বোতলটা নিয়ে 
ঢাল বিছানার ওপর গিয়ে বসলে । 

_ঝুলন ! ঝুলন !! 

নীরবে ঝুলন এসে দাড়ালো । 

_ট্রের ওপর সব কিছু সাজিয়ে দে। এটা খুলেদে! বলে 
মদের বৌতলট। তার হাতে দিলে । 

পরেশ লীলার পাশে একট। তাকিস। এগিয়ে দিয়ে নিজে একট! 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গদিয়ান হ'য়ে বসলে। ৷ 
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ঝুলন তার কাজ শেষ করে নীরবে ঘর থেকে চলে গেল । 

মদ খেতে খেতে পরেশ বললে, আমার একটা অনুরোধ রাখবে 
লীল1? 

লীলার নেশাটা তখন সবেণাত্র জমে উঠেছে । সে চোখ টেনে 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে পরেশের মুখের দিকে চাইলে । 

-_পারিপাশ্থিক আবহাওয়ায় সব কিছু যেন কেমন ঝিমিয়ে 
এলো! । একখান। গান গাইবে ! পরেশেব কণ্ঠে অন্ুনয়ের সুর । 

_অনেকদিন গাইনি। গান জমবে না। তাছাড়া সঙ্গত তো 
চাই । এত রাতে তবলচী কোথা পাবে! । 

-তবে কি গান হবে না! 

-_ নিশ্চয় হবে, তবলচী হাজির । নমস্কার মশাই ! বলতে 
বলতে রতিপতি পর্দা সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো ৷ 

_আরে রতিপতিদা যে। বিস্ময়ভর। কণ্ঠে বললে লীলা ৷ 

জোড় হাত ক'রে বতিপতি পবেশকে বললে, আমার অনধিকার 
গ্রবেশের জন্য আমায় মাপ করবেন। এ পাড়ায় যেকোন ঘরে 
আমার এই ধরনে অনধিকার প্রবেশকে নবাগত বন্ধুর! ক্ষন'র চোখেই 
দেখে থাকেন। 

_নমক্কীর ! নমস্কীর !! বন্থন। 

সোফাটার ওপর বসতে বসতে বতিপতি বললে, ঘরেব বাবান্দায় 
দাড়িয়ে বাড়ীওল! মহাদেববাবুব সঙ্গে কথা বলছিলাম, হঠাৎ লীলার 
কথ! কাঁনে গেল- এত রাতে তবলচী কোথা পাবো । এ কথা শুনে 
কোন অভাবগ্রস্ত পেশাদার তবলচী কি ঠিক থাকতে পারে মশাই ! 
বাঁড়ীওলাদাঁকে বিদায় দিয়ে চট্‌ু কবে টুকে পড়লাম । কেমন, আমার 
নাটকীয় প্রবেশে নিশ্চয় আপনাবা_ 

ভারী আনন্দ হলে। । এক শ্ুহূর্তে আপনি যেন ঘরের থমথমে 
আবহাঁওয়। হাসি-কথায় ভরিয়ে দিলেন। সাগ্রহে বললে পরেশ । 

-শোন লীলা শোন! তবু এখনো বাজাইনি আর তবলার 
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বোল ফুটিয়ে গানও ধরিনি। “ব'লে রতিপতি নিজেই হোঃ হোঃ 
করে দিলখোল। হাসি হাসতে লাগলো । 

_একি তোমার ছিরি হয়েছে! ছেড়া ময়লা! জাম! .কাপড়, 
এক গাল দাঁড়ি, চুলগুলো রুখু, উদকো-খুসকো, মুখখানা 
শুকিয়ে 'গেছে, বেশ খানিকটা রোগাও হয়ে গেছ! এ ক'দিন 
তোমার পাত্তা নেই, ছিলে কোথা? বললে লীল!। 

ন্মিত হাস্তে রতিপতি বললে, জেলে । 

_জেলে ! 

_ হ্যা, জেলে । চেহারা আর পোষাক দেখে বুঝতে পাচ্ছে! না৷ 
সত্যি জেল থেকে খালাস পেয়েই তোমাদের বাড়ী আসছি। 

পরেশ নীরবে বিক্ষারিত নেত্রে রতিপতির মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । 

_ জেল হলে! কেন? কি কবেছিলে? লীলা যেন কিছুতেই 
তার আগ্রহ দমন করতে পাবছিল না। সে একদমে সব কিছু শুনে 
নিতে চায়। 

মদ ভন্তি বোতলটার দিকে চেয়ে রতিপতি বললে, বোতলটা! 
দেখছি ভন্তিই আছে। 

_ মুখ দেখে বোধ হচ্ছে__তোমার কিছুই খাওয়া হয়নি ! 

-_-ওরে দিদি! মদ খালি পেটেই খেতে হয়, তবে নেশা জমে । 
স্বাস্থ্য আর নেশা_একটার সঙ্গে আর একটার ভাকু ভাদ্রবো 
জম্পর্ক। নিমকহারামী করবে না, সরকারের অতিথিশালায় 
আজ সকালে লপসী খেয়েছি। 

__ তারপর ? 

-_ তাঁরপর-_গলা কাট হয়ে শুকিয়ে গেছে । সরস না হলে আর 
বাক্যি বেরুবে না। 'মাহা-হা থাক্‌ থাক- আপনি কষ্ট করবেন না» 
আমি নিজেই, সব ক'রে কম্মে নিচ্ছি। আর একটা গ্লাস দাও 
তে। দিদি ! 
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সবাইকে মদ পরিবেশন করে নিজে পুরো একটি পেগ গলায় 
ঢেলে দিয়ে রতিপতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, আঃ! 

মদের গ্লাসটি হাতে নিয়ে লীল। বললে, তোমায় ধরলে কেন? 

একট! সিগারেট ধরিয়ে রতিপতি বললে, বরাতের ভোগ আর 
বলে কাকে । রাত তখন সবে মাত্র ন'টা। “পতিতা-তারণ' সমিতির 
খাতাপত্র বগলে নিয়ে আমি তোমাদের গলির মুখে ঢুকতে যাচ্ছি, 
ভাত, পানওল! চুপি চুপি বললে, বাবু ভেতরে যাবেন না হাল্ল। 
বেরিয়েছে । যাকে পাচ্ছে তাকেই ধরছে । আজ বড় গোলমাল; 
সরে যান। 

-_ আমি শ্রীরতিপতি-ভূতপূর্ব প্রফেসর, এম-এ পি, আর, এস্‌, 
এ পাড়ার নামকর। তবল! বাজিয়ে-_ তার কথা কানে না তুলে 
বীরদর্পে গলির মধ্যে টুকে পড়লাম । গলির মাঝামাঝি আসতে না 
আসতেই ০৪০০1,-০৪০£176-০20170 হুপাশ থেকে হ'ব্যাটা পুলিশ 
হ'খাঁনা হাত জোরসে চেপে ধরলে । সাব-ইন্সপেক্র সাহেব পিছন 
থেকে সার্টের কলার এমনি ভাবে টেনে ধরলে যে ঘামে ভেজা জামা 
পড়-পড় ক'রে বেশ খানিকটা ছি'ড়ে গেল। চোখের পৃলকে আমাকে 
ঘিরে একটি ব্যহ রচনা ক'রে ফেললে । ডাকু মননরকে গ্রেপ্তার 
করতে নবাবজাদার সৈন্য সমাবেশেব এ আর এক দ্বিতীয় সংস্করণ । 

--তারপর ? 

--তারপর সুরু হলো! প্রশ্নের পর প্রশ্ন । যথা_আমি কি করি, 
কোথা থাকি, এ পাড়ায় ঘোরাঘুরির উদ্দেশ্য কি, ক'টা মেয়েমানুষ 
আছে আমার- ইত্যাদি ! 

তুমি কি বললে? জিজ্ঞাস করলে লীল৷ সাগ্রহে । 

- বললাম -গগা। বদমায়েস সায়েস্তা না ক'রে আমার মত নিরীহ 
ভদ্রলোকের গপর আপনার এ অযথা উৎপীড়ন মানেই ক্ষমতার 
অপব্যবহার ! পুলিশের কাজ শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা । তারাই 
যদি নিরীহ লোকদের ওপর উপদ্রর ক'রে অশান্তি স্থ্টি করে তাহলে 
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সেটা কি পুলিশের বদনাম নয়। আমিদাগী আসামী নই, শুধু শুধু 
আমার ওপর আপনাদের এ জুলুম কেন! এ রাস্তায় চলাও নিহিদ্ধ 
নয়, কাজেই অপরাধের প্রশ্ন এখানে ওঠে না । ধরে নিন-যে কোন 
বাড়ীতে আমি যাচ্ছি, যাঁওয়াটা অপরাধ নয় ! 

_-এত লেকচার দিতে গেলে কেন! 

--্যা বলেছো লেকচারই হলে! আমর কাল! হেড কনেষ্টবল 
থেকে সাব-ইন্সপেক্টর হয়েছে, সে আমার প্রফেসরী লেকচার শুনে 
বোঝা দূরে থাক- চটে উঠলো! । ব্যাচারাকে বিশেষ দোষ দেওয়া 
যায় না, মগজে ন! ঢুকলে মানুষ কি কবতে পারে! আদেশ জারী 
হয়ে গেল__ছুষমণ লোককো লরীপর উঠা ও 

_-ব্যস আর যায় কোথা ! বাঁশেব চেয়ে কঞ্চি শক্ত । বলিদানের 
পাঠাঁটানার মত টানতে ঢানতে তার! আমায় নিয়ে গিয়ে প্রায় ছুড়ে 
লরীর ওপর ফেলে দিলে । “খোদ! তেবি ভালা করে ব'লে বাঁশের 
গাড়ীতে চেপে থ'নায় চলে গেলাম | 

_-এই গরমে প্রায় পঞ্চাশজন লোককে থানাব মধ্যে একট। ঘরের 
মধ্যে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে ঢুকিয়ে দিলে । ঘরের দরজায় সঙ্গে সঙ্গে 
তাল! পড়লো । কড়িকাঠের কাছে মাত্র দেড়হাতি একটা ছোট্ট 
জানলা । অবস্থাটা বৌঝ। মনে পড়লে। ইতিহাসে ” ? অন্ধকুপ 
হত্যার কথা ! 

_ সারা রাতভোর জামিন দিয়ে খালাস করার হিড়িক চললো । 
জামিনদার যাদের জুটলো না তারাই রইলো ফাটকে আটকে । 
ঘরের এক কোণে ছোট্ট নর্দাম। প্রত্াবের জন্য নির্দিষ্ট। প্রত্াব 
ক'রে ক'রে ঘরের আধখান। মেঝে পর্বস্ত তারা ভাসিয়ে ফেললে । 

_ছুপুরে হাজির করা হলো! আমাদের ম্যাজিপ্রেটের সামনে । 
সবার নামে একটা করে চার্জ। কালীপুক্ত'ব রাত্রে কালীঘাটে পাঁঠ। 
কোপানোর মত এক একজন আসামীর ডাক পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
রায় দেওয়া হ'য়ে যাচ্ছে- বিশ, পচিশ, তিরিশ টাকা জরিমানা । 
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দোষী জানিল না কিবা অপরাধ-_বিচার হইয়া গেল! এর আর 
যুক্তি তর্ক নেই, মুখ খুললেই জরিমানার হার ছিগুণ, তিনগুণ হ'য়ে 
যাবে। 

- আমার মত পকেট যাদের গড়ের মাঠ, আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধবের বালাই যাদের নেই- জরিমানার বদলে হলো তাদের জেল । 
গাড়ি ভন্তি হ'য়ে চ'লে গেলাম জেলে । বরাতের ভোগ যে ক'দিন 
ছিল সে ক'দিন সরকারের ব্যাগার দিয়ে আবার ফিরে এলাম 
ত্বস্থানে। ব'লে রতিপতি পেগ গ্নাসগুলি পুর্ণ করলে । 

__তুমি তো আমাদের বাড়ী খবর দিতে পারতে রতিপতিদা ! 

_ শুধু শুধু তোমাদের সুস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করে লাভ কি বল। 
জেলের অভিজ্ঞতা তো কোনদিন ছিল না, এ একরকম নিঃখরচায় 


সব কিছু দেখে শুনে এলাম। ব'লে রতিপতি মদের গ্লাস গলায় 
ঢেলে দিলে । 


গল্প করতে করতে আরো কয়েক পেগ সবার পেটে পড়লো । 
পরেশ বললে, এবার গান হোক । 
লীল। বললে, র্তিপতিদা আগে একখানা গেয়ে আসর জমিয়ে 
দিক ! 
-তা কি হয়! [90155 105 ব'লে রতিপতি ডুগি আর 
তবলা ছুটে। বাঁধতে লেগে গেল । 
_ধর-_কি ধরবে ধর! ব'লে উড়ো সঙ্গত করতে সুরু করলে 
রতিপতি। 
লীলা হারমোনিয়ম বাজিয়ে গুনগুন ক'রে সুর ভাজছে, হঠাৎ 
দরজার পর্দা সরিয়ে গীত কণ্ঠে শ্ঘলিত চরণে টলতে টলতে ঘরে 
ঢুকলো বাড়ীওলা মহাদেব £_ রাঙা চরণ যেও নারে বেঁকে । 
ঠিক আছি-_তাই বলছি আমি, যাচ্ছি এঁকে বেঁকে ॥ 
রাস্তায় পড়বে মজার মুখে 
কুকুর এসে মুতবে মুখে 
১৫০ 


পাহারাওলা বেটা আসছে ছুটে 
আমার ওপর বেঁকে ঝু'কে। 
বড় মজ। রাস্তায় পড়া__ 
চৌকিদারের ঝোঁলায় চড়া__ 
রাজবাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়া 
এমন সুখ আর বলবে কাকে । 
মহাদেবের গান শেষ হওয়। মাত্র রতিপতি লীলার হাত থেকে 
হারমোনিয়ম নিয়ে গাইতে স্থুক করলে 2 
পা টোলে পা টোলে-_ 
খানায় পড়ে পা এতো বড মজা। 
ছুবোতল মদ খেয়েছি 
ঠট কবেছি গজা। | 
ডুবেছি গড়েব মাঠে 


উঠেছি কাঁলীঘাটে 
চড়েছি গ্টিম বোটে 
খাচ্ছি পাপব ভাজ! 
ম! কালীর এই ককণা-_ 
মাতাল যেন মদ ছাড়েল" 
গলি থেকে বেরিয়ে দেখি 
ছে।ল। মটর ভাজা ॥ 
পরেশ আর লীলার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
অবস্থা । হাসির দমক সামলে নিয়ে লীল। বললে, ছিঃ.ছিঃ ছিঃ_এসব 
খোলার বস্তির গ'ন কোথ। থেকে সব শিখলেন । যেমনি মহাদেবদা 
তেমনি হয়েছে আমাদের রতিপতিদা! গান হার ভূভারতে সব 
খুঁজে পেলে না! 
-_ কেন, এর মধ্যে তো একটা কথাও অশ্লীল নয়! 
_ নিশ্চয়! মদের আসরে মদের গান গাইবো নাতো কি 
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গাইবো শিবের গীত! কি বলেন পরেশবাবু! ব'লে মহাদেব 
পরেশের পাশে গিয়ে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলো । 

_ পরেশবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি? জিজ্ঞেস 
করলে লীলা । 

_-তোমার এই পরেশবাবুকে মদ তো৷ আমিই ধরাই! সেকি 
আজকের কথারে ভাই ! বছর কয়েক হ'য়ে গেল ওদের জমিদারী 
বিড়শিবপুরে মান্চ ধরতে গিয়ে আমাদের প্রথম আলাপ । কেমন-__ 
তাই নয় পরেশবাবু? দেখুন-_-ভরপুর মদ খেয়েছি, নেশ।' হয়েছে 
দস্তরমত, কিন্তু জ্ঞান বাবা চার পো টনটনে আছে । অত দিনের 
কথা-_ একটুও ভুলিনি ! 

নীচ থেকে মহাদেবের উদ্দেশে বাড়ীউলি মোক্ষদীর কাংস ক 
ভেসে এলো । খেতে যাবার তাগিদ । 

মহাদেব ঈষৎ জড়িত কে বললে, এঁ আছি কালের বদ্ছি বুড়ীকে 
মাইরি এবার তালাক দেবো । দিতে পারো হে রতিপতি--একট! 
ভালে কাচ! বয়সী মেয়েমানুষ জোগাড় করে! যত বুড়ো হ'চ্ছে 
তত ও বেটা হচ্ছে হারামজাদের একশেষ। আরে তুই ময় বুড়ী 
হয়েছিস কিন্ত আমি তো হইনি, আমার সাধ আহ্লাদ গেছে কোথা । 
আমাকে একটু ক্ষৃপ্তি করতে দেখলেই ও বেটার বুকটা চড়চড়িয়ে 
ওঠে । হতচ্ছাড়ী মরেও না যে একটু হাত পা ছড়িয়ে 
বাচি। 

_ছিঃ মহাদেবদা ! বুড়ো হয়েছে বলে বাড়ীওলাদিকে 
এমনি ভাবে গালাগাল করবেন ! নাঃ এ আপনার ভারি অন্যায় । 
ঈষৎ বিরক্তিভরা ক্ঠে বললে লীলা । 

আবার নীচ থেকে বাড়ীউলি মোক্ষদার কাংস কণ্ঠের ডাক এলো 
মহাদেবের উদ্দেশে । 

_-এ্যাই! খবরদার অমন ছোটলোক বস্তির মেয়েমান্থষের মত 
চেঁচাবিনা বলছি ! ফের চেঁচালে-_নীচে নেমে তোর যদি টু-টি ন! 
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চেপে ধরি তো আমার নাঁম মহাঁদেবই নয়। বলতে বলতে মহাদেব 
টলটলায়মান অবস্থায় ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলে। ৷ 

নীচ থেকে বাঁড়ীউলি বললে, খাইয়ে দাইয়ে গায়ে গন্তি লাগাচ্ছি 
আমারি তো টু'টি চেপে মারবার জন্যে! হারে নিমুখারাম 
( নিমকহীরাঁম ) বেইমান জাত ! মবগে যাঁ, না খেলি তো আমার 
বড় বয়েই গেল। আমি আপনাব খেয়ে দেয়ে হাড়ি-কুড়ি তুলে 
দিই। 

_সত্যি যদি হাড়ি-কুড়ি আজ তুই না তুলে দিস তবে .তুই তোর 
মরা বাপেব হাড় খাস! বাবান্দা থেকে ঝুকে পড়ে বললে 
মহাদেব । 

_রাঁতছুপুরে একি নেরেলি ঝগড়া স্ুক কবলে মহাদেবদ' ! 
বললে রিপ।ত | 

_তুমি শুদ্ধো আমাঁব পিছনে লাগলে রৃতিপতি ! উঃ মেয়ে- 
ছেলের পক্ষ হ'য়ে সবাই কথা কয়বে বাবা! কি আব বলবো» যেন 
আসছে জন্মে মেয়েছেলে হ'য়ে জন্মাই ! 

আবো কি যেন বলতে যাচ্ছিল মহাদেব, লীল' তাঁর হাত ধরে 
ঘরের ভিতর নিয়ে গেল 1--বাপ- মেয়েদের মত এত ঝগড়াও করতে 
পারেন ! 

আবার মদ এলো । আবাব নতুন কবে বাত ছুপু. জমলো! 
নাচ, গান আর মদের আসব ! 


'প্রিয়ে তোমারই তবে একটা বিড়ালছানা ধরেছি। 
একে অতি যত্বে অতি কষ্টে ড্রেন থেকে তুলেছি ॥ 
তোমার ঘরে বড় ই"ছুব__ 
এবার তা হবেরে দূর, 
বাড়ীময় যেয়ে করবে মিউ মিউ মিউ। 


১৫৩ 


আমি গেলে বিদেশে 

পোড়া প্রাণ বাঁচবে লো কিসে, 
একল। কেন থাকবে তুমি 

দোকল। ঘরে এনেছি 1” 

রাতছুপুরে রাস্তার রকে ব'সে একটা বেড়ালছানা কোলে নিয়ে 
গাইছিল বন্দু পাগলি । 

পাশের বাড়ীর বারান্দা থেকে একটি মেয়ে বললে ঈষৎ বিরক্তি 
ভরা কণ্ঠে, রাত ছুপুরে কি চেঁচামেচি সুরু করেছিস বিন্দুঃ মানুষকে 
ঘুমুতে দিবি না! 

_বাঃ রে বা! আমায় এখন গানে পেয়েছে-_গাইবো না ! 
তোমাদের ঘুম না আসে গান গাও, বাবুর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দাও, 
রেগে গিয়ে ঘরের সো-কেস আলমারি ভাঙে! আর তা যদি না 
পারে। তাহলে ছু'পাট মদ খেয়ে যার ওপর গায়ের ঝাল আছে তার 
বাপ-চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার কর! 

_উঃ মুখ বটে তোর ! কাঠের হলে ফেটে যেজ্ে। কি আর 
এমন অন্যায় কথা তোকে বলেছি যে তিনকুড়ি কথা শুনিয়ে 
দিলি! 

বিন্দু বললে, আমি নয় রাস্তায় বসে গান কচ্ছি কিন্ত পাশের 
ঘরে যখন তিনপোর রাতে হল্লা হয় তখন তো কেউ রা-কাড়েনি ! 
কেন-__তাঁরা সব সোনাদানাপরে আর আমার বুঝি শুধু নোয়া-গাছটি 
সার বলে। তাদের সব বাবু-ভেইয়া আছে আর আমার নেই 
কেউ তিন কুলে সলতে উস্‌্কোতে ! 

অপর পক্ষ নীরব! 

_ ছ্যালো গে ছ্যালো'! আমারও একদিন ছ্যালো ! গাড়ী 
ছ্যালো-_বাড়ী ছ্যালো বাবু ভেইয়া ছ্যালো! আজ আমি 
1পরীতের জালায় তিনকুল খেয়ে বেন্গচারী ! 

মেয়েটির উদ্দেশ্যে তাচ্ছিল্য ভরে ব'লে বিন্দু আবার গান ধরলে, 
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হাট বাজারে মেলে না প্রেম 

মর কেন মাথা খুড়ে। 
ছেড়ে রহিম বলতো রাম 

তাহলে যত পাতি নেড়ে ॥ 

সেষে প্রাণের বাধন__ 
হয়না ছেদন, 

সমন দমন করে সে-_নয় মরতের নয় সরিফের | 
ও তার ত্যাগেই ধর্ম, ত্যগই কর্ম__ 


বাচে ত্যাগের তরে 1” 
_ হু” বেটার আমাব গানকে ব'লে কিনা চেঁচামেচি! ব'লে 


কিম্হৃভ-উমুআকাঁর অঙ্গভঙ্গি ক'রে বিন্দু বললে, আহা-হা! 
বেটীরা কি আমার সব কোকিল-কণী-শিরোমণিরে ! বিষ্ভেধরিদের 
যেমন রূপ--তেমন গলা! গলার আওয়াজ- সা বে গা মা পা ধা নি 
সাঁ_, মা মা গা ধা শুনলে ধোপার গাঁধা ছুটে আসে। 

_ গ্যাইি পাগলি! রাস্তায় বসে এক? একা টেঁচাচ্ছিস কেন? 
বললে পথ-চলিত পাহারাওলা । 

পাহারাঁওলাকে দেখে হেসে কুটি-কুটি হলো বিন্দু। সে সুর ক'রে 
গাঁইলে, “বাবা লাট সাহেব যে তোমার নীচে 

তূমি ওপর গুলা 1” 

_ এ্যাই পাগলি । ধমক দিলে পাহারাগলা । 

_বলি বাপ. লাল পাগড়ি! নিশুত রাতে আমার মত সোমত্ত 
মেয়েছেলের কাছে ঘুর ঘুর কচ্ছে। কেন মাণিক ! তোমার মতলব 
তো বড় ভাল মনে হচ্ছে না! জানতো-_এ লাইপনর মেয়েছেলের 
সঙ্গে নিঃখরচায় কথা ব'লে মসকরা করা যায় না, টাঁকাট; সিকেটা 
কি আছে ঝাড়ো। 

হেসে ফেললে পাহারাওলা। বললে, এতো রাতে তুই রকে 
বসে কেন? 


_-বলিহারী বাবা মাণিকপীর! রক ছাড়া পাগলি কোথ৷ 
যাবে বল! রাখে না তুমি আমায় বাঁধা, দাও তিনতলায় ঘর ভাড়া" 
করে! তোমাকেও তাহলে আর রোদ দিয়ে লাঠি ঠক্‌ ঠকিয়ে ঘুরে 
মরতে হবে না আর আমাকেও আর একা এক বেড়ালছান। বুকে 
নিয়ে রাত কাটাতে হবে ন। ! 

_কে ব'লে তোর মাথা খারাপ, দিব্যি তো কথা বলতে 
পারিস! 

_-এঃ আবার হাসি হচ্ছে । বলে--ভাত কাপড়ের ভাতার নয় 

নাক কাটবাঁর গৌঁসাই ! 
পাহারাওল। পাগলি বোঝাতে চেষ্টা পায়, ওরে পাগলি! 
আমরা হচ্ছি পুলিশ! আমাঁদেব কখনে! কি তোদের কাছে খারাপ 
উদ্দেশ নিয়ে আসতে আছে । 
মুচকি হেসে পাগলি ছড়া কাটলে__ 
কন এলো রথারথী 
আব শ্ঠাওড়। তলায় চক্রবর্তী । 
তুমি তো তুমি! তোমার ওপরওলাবাই এর -ড্রার ঘরে 
যাবার জন্যে ঘুর ঘুর ক'রে মচ্ছে আর তুমি তো৷ কা কথা ! 

--কি বলছিসরে পাগলি ! 

_-পাঁগলি সব ঠিকই বলে। যার চেহারাটা একটু লচপচে দেখলে 
পুলিশের বড়বাবু থেকে সুরু ক'রে চুনোপুটিবাবুর নোলাটা পর্য্যস্ত 
লক্‌পক্‌ করে উঠলো । ভাল কথায় হোক, ভয় দেখিয়ে হোক-_ 
নিঃখরচাঁয় কার্ধ্য উদ্ধার তারা করবেই করবে । রক্ষক তো নও 
_তোমর। হচ্ছো সব এক একটি ভক্ষক! উঃ এরি নাম স্বাধীন 
রাজত্ব! 

_তুই বড্ড বাজে কথা বলছিস পাগলি । তোকে ঠিক একদিন 
থানায় ধরে নিয়ে যাবে! । রহস্তঘন কণ্ঠে বললে পাহারাওলা। 

হোঃ হোঃ ক্‌রে হেসে উঠলে। পাগলি। অট্রহাসি হেসে বললে, এত 
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বোক। তোমরা নও! আমাকে ধরে,নিয়ে গেলে তোমাদের বাঁশের লরী 
ভাড়াও উঠবে না। জরিমানা করবে? টাকা দেবে কে-? 
জেল দেবে! খোরাকী বেঁচে যাবে । যখন বেরিয়ে আসবো তখন 
তোমাদের জেল শুদ্ধে! সবাইকে পাগল ক'রে দিয়ে আসবে | রশচি, 
বহরমপুর আর হাঁটাহাঁটি করতে হবে না-_ওটাই হবে পাগলা গারদ। 
যাও__-সরে পড়! ঘুষিয়ে ঘুষিয়ে এসে জমাবার চেষ্টা করে কোন 
লাভ নেই। এখন আমার মাথা ভাল আছে-_বিশেষ সুবিধা করতে 
পারবে না! 

_তোকে একদিন নিশ্চয় ধরে নিয়ে যাবো !. ব'লে ম্মিত 
হাস্তে পাহারাঁগল। চলে গেল। 

পাহারাওলার শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পাগলি উচ্চকে 
অশ্লীল ভাষায় মস্তব্য জাহির করলে তার গমন পথের দিকে চেয়ে ! 

নন্দর চাকর গৌতম মত্ত অবস্থায় টলতে টলতে রকের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল । হঠাৎ সে একট ইটে হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে পাশের 


দেয়ালটা ধরে সামলে নিলে । 
_-মুয়ে আগুন সব! মদ খেয়ে নিজেকে যদি ঠিক রাখতে না 


পারিস তো অমন ঘোড়ার ইয়ে খেয়ে মরিস কেন! ভাগ্যিস 
দেয়ালটা ছিল নইলে মুখপৌড়া আমার ঘাড়েই পড়ে যেতো। 
আটকুড়ির বেটাদের পুলিশে ধরে নিয়ে ঠিক করে ! 

_খবরদার ! মু সামালসে বাত করো। নঠঙলে একটি-_ 
বলতে বলতে গৌতম ঘুষি পাকিয়ে বিন্দুর সামনে এসে দীড়াল। 

_-ও মুখপোড়া যমদূত ! দিনের বেলা তুমি ন্যাকা বোকাটি 
সেজে থাকো। আর রাতের বেলা তোমার এই কীত্তি! ডাকবে। 
একবার নন্দকে ? 

তাচ্ছিল্য ভরে গৌতম বললে, আরে ধাঁ! আমি তো নন্দর 
বাপের ঠাকুর আছি! হামি করবো নন্দকে ভয়! হাঃ হাঃ হাঃ 
--হোঃ হোঃ হোঃহিঃ হিঃ হিঃ ! 
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ন্ 


- আমর ভ্যাকর৷ ভূত! নন্দ তোর মনিব নয়--! মনিবকে 
অমন উচু-নীচু কথা বলতে আছে! 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে নন্দর কথ! সে উড়িয়ে দিলে । বললে 
একঠো সাচ বাৎ বল্‌ পাগলি-_নন্দর এ শাল! মাঁড়োয়ারী বাবু 
চলিয়ে গেছে? 

অবাক হ'য়ে বিন্দু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আজ 
পর্য্স্ত কোন চাঁকরকে তার মনিবের নাম ধরে ডাকতে সে শোনেনি । 
যে বাবু তাকে প্রতি মাসে মাহিনা দেয়, খোরাক দেয়, দেয় বখশিস-- 
সে বাবুকে হীন গালাগাল দিতে জীবনে কোনদিন কোন চাকরকে 
শোনেনি বিন্দু। মদ খেয়ে গৌতমটার মাথা কি খারাপ হ'য়ে গেল! 

মনিবের কাছে ছুটি নিয়ে কোন কোন চাকর কচিৎ কদাচিৎ মদ 
ভা খেয়ে নেশা করে-; তাও করে লুকিয়ে! এমন ডাকাবুকো 
ভাবে মদ খেয়ে নিজেকে জাহির বোধ হয় গৌতমই প্রথম 
করছে। 

হোঁঃ হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলে! পাগলি আপন মনে। 
গৌতমের বেল্লিকপনা একবার যদি নন্দর কানে যায় তবে কি আর 
মুখপৌড়ার চাকরী থাকবে ! মারবে আ-ধোয়া খ্যাংরা দেবে লাথি 
মেরে দূর করে। হতচ্ছাড়ার মরণ চিট-পিটিনি ধরেছে । 

বিন্দুকে নিরুত্তর দেখে গৌতমের রাগ হ'য়ে গেল। সে খপ 
করে বিন্দুর কোল থেকে বেড়ালছানাট! তুলে নিলে। বললে, 
সাঁচ বাত না'বলবি তো মারবো।তোর বিল্লীকে এক আছাড় ! 

__ওরে ও ছুন্ব ভূত! রাখ. রাখ বলছি আমার বেড়ালছান। ! 
ওগে। অ নন্দবিবি-_, তোমার এই উলোর ভূতের কাণ্ডটা৷ একবার 
দ্যাখো এসে । ব'লে পরিত্রাহী চীৎকার ন্মুরু ক'রে দিলে বিন্দু। 

বিন্দুর হাজার ডাকেও সাড়া দিলে না নন্দ। সাড়া না দেবার 
কারণ থাকলেও শুনতে ন। পাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই । নন্দদের 
বাড়ীর নীচেই রক, এই রকই হচ্ছে পাগলি বিন্দুর আস্তানা! । হয় 
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নন্দ নেশ! ক'রে নিঝুম হ'য়ে পড়ে আছে অথবা ইচ্ছা! ক'রে সে সাড়া! 
দিচ্ছে না| 

ডাকাডাকি ছেড়ে বিন্দু এবার অশ্রা! গালাগালি সুরু করলে 
নন্দর উদ্দেশে । চাঁকরের নষ্টামির জন্যে দায়ী তো৷ তার মনিব। যে 
মনিব চাকর শাসন করতে ন। পারে-_-তাঁর উচিত নয় চাকর রাখা । 

আশপাশের বাড়ীর লোক জাগলো জাগলো নাশুধু নন্দ। গৌতম 

হো?ঃ হোঃ করে হেসে বিড়ালছান। ছুড়ে বিন্তুর গায়ে ফেলে দিয়ে 
টলতে টলতে তাদের সদর দরজার ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দরজার খিল খুলে গেল । 

এত রাত্রে এত সহজে কেউ যে তাকে খিল খুলে দেবে তাদ্গে 
মোটে আশাই করেনি। ভিতরে ঢুকে গৌতম দেখলে-_ তাঁর মনিব 
নন্দ নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে । 

_বাবু শালা গেছে! 

_চুপ- জানোয়ার! ব'লে নন্দ অতি সন্তর্পণে দরজায় খিলটা 
দিয়ে চোরের মত পা টিপে টিপে ওপরে উঠে এলো । 

যে যার নিজের ফ্লাটে কথা বলছে, ফাক। সিড়ি, রাতও হু'য়েছে 
গভীর, কারোর সঙ্গেই দেখা হলো না নন্দর। সে নিজের ফ্লাটে এসে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

ঘরে ঢুকে পাখাটায় ফুল স্পীড দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসলে! 
নন্দ। গৌতমের সব কথাই ভিতর থেকে তার কানে এসেছে । 
লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্ষোভে, ছুঃখে মরমে ম'রে গেছে নন্দ। রাতগ্রপোহালে 
সে লোকের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে! চাকরের সঙ্গে তার 
গোপন পিরীতের কথা যখন বাঁবুর কানে উঠবে তখন বাবুর সামনে 
গিয়ে সে দাড়াবে কেমন করে ! উঃ এর চেয়ে তাঁর স্মৃত্যু ভাল ! 

দিনের আলো ধরার বুকে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও কুৎসা 
ছড়িয়ে পড়বে সারা পাড়ায়। সবাই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে, 
মেয়েছেলে জাতের কলঙ্ক হিসাবে করবে তন্ন মৃত্যু কামনা ' ঘরে 
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ঘরে টি টি পড়ে যাবে । সবার মুখে ধ্বনিত হবে_নন্দ আর গৌতম 
_-গৌতম আর নন্দ ! নন্দ মনিব আর গৌতম চাকর-_অপূর্ব মিলন ! 
এর চেয়ে নন্দর মরাই ভালো । সে মরবে--! মরা আর এমন 
কঠিন কি! গলায় দড়ি দিয়ে পাখা থেকে ঝুলে পড়লেই হলো । এ 
পাঁড়ীয় অমন কত ঘটনাই ঘটে গেছে, এই তে। সেদিন-_বাবুর সঙ্গে 
বগড়। ক'রে আন্না-কালী গলায় দড়ি দিয়ে মলো। পাখা থেকে 


শৃন্যে ঝুলতে নন্দ নিজে তাকে দেখেছে। 

হঠাৎ গৌতম টলতে টলতে ঘরে ঢুকে নন্দকে পাঁজ। কোলা ক'রে 
ধরলে! | 

_ ছেড়ে দে-_ছেড়ে দে বলছি-_শুয়ারকি বাচ্ছা । চোখ পাকিয়ে 
বললে নন্দ । 


ছেড়ে দিলে গৌতম । মিনতিভর কণ্ঠে বললে, আবে- শর 
কেমোন বাত্‌ বলছিস নন্দ! 

_খবরদার নাম ধরবি না, তুই-তোকাঁবি করবি না বলছি। 

_আরে বাপ আজ যে বড় লতুন কোথা বলছিম ভাই! 

নন্দ ঠাস ক'রে একটা চড় বসিয়ে দিলে গৌতমের গালে । ক্রোধ 
কম্পিত কে বললে, উন্লুককা বাচ্ছা» আমি নয় তোর মনিব ! 

গালে হাত বুলোতে বুলোতে গৌতম বললে, হু'_সাচ বাৎ! 
একদিন তুমি হামার মনিব ছিলে আজ তুমি হাঁমাব বিবি, 
আওরৎ ! 

নন্দ ছুটে গিয়ে একট। কাচের গ্লাস তুলে ধরলে গৌতমের মাথ! 
লক্ষ্য ক'রে | বেরো হারামজাদা আমার ঘর থেকে- বেরো৷ বলছি । 

পরের দিন মহাদেব জিজ্ঞাসা করলে গৌতমকে, হ্যারে কাল 
রাত্রে তোর মনিব কাকে বলছিল-_শুয়ারকি বাচ্ছা! বেরিয়ে যা 
বেরো বলছি! 

গৌতম বঙ্গলে, বাবু ভাঁঙ, খেয়ে দিললাগি কচ্ছিল কিন! তাই_ 

_তাই-কি? 
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_-বাবুতে বিবিতে ঝোগড়া-ঝাটি হচ্ছিল বোধ হয়। মদ বুৎ 
পিয়েছিল হামার মনিব । মদ খেলে হামার মনিবের আর-_ 

_জ্ঞান থাকে না। তাতো বুঝলাম কিন্তু আমি যে তোর 
বাবুকে রাত এগারটার সময় বেরিয়ে যেতে দেখলাম । 

_ফিন আসিয়েছিল। আমি দরজা! খুলিয়ে দিলাম । বললে 
গৌতম স্বচ্ছ স্বাভাবিক কণ্ঠে । 

মহাদেব গুম খেয়ে গেল । মনে কেমন একটা খটক। লাগলো । 
ঠিক সে বিশ্বাস ক'বে উঠতে পারলে না গৌতমকে । কৈ- নন্দর 
মাড়োয়ারী বাবুকে একটি দিনের জন্যও তো সে ঘুরে আসতে 
দেখেনি! এলোই বা কখন আর গেলই বা কখন ! তবে কি--তবে 
কি গৌতম ব্যাটাই আসামী । এব্যাটাই কি নিঝুম রাতে গিয়ে 
ওর মনিবের সঙ্গে কোনরকম অসৎ ব্যবহার করেছিল? তাই যদ্দি 
হয় তাহলে নন্দর মুখে কোন উচ্চ-বাচ্চ টু শব্দটি 'নেই কেন! চাকর 
তাকে অপমান করলে আর সেটা সুস্থ মনে নিধিকার ভাবে সয়ে 
গেল । ধোকা লাগলে। মহাদেবের মনে । ব্যাপারটা তার কাছে 
কেমন রহস্যজনক ব'লে মনে হলো ! 


বিরাট খোল মাঠ । নির্দিষ্ট সময়েব আগে থেকেই দলে দলে 
বিভিন্ন পাড়া থেকে পতিতার এসে মাঠ ছেয়ে ফেললে । মাঠের 
শেষ প্রান্তে তক্তপোষের ওপর টেবিল দিয়ে বক্তৃতা-মঞ্চ তৈরী 
হয়েছে । রতিপতির তত্বাবধানে তার দলবল মেয়েদের বসবার 
তদবির ক'রে বেড়াচ্ছে । সমিতির পাণগ্ডারা সকলেই মেয়েছেলে, 
তার মঞ্চের ধার ঘেসে বসেছে। সভাপতিত্ব করতে স্বীকৃত 
হ'য়েছেন পৌরাধিনায়ক পুলিন পাল। তিনি এখনও অনুপস্থিত । 
যথাসময়ে আসবেন নিশ্চয় । 

সভা আরম্ভ হবার কয়েক মিনিট আগে প্রথম শ্রেণীর পতিতার 
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কেউবা মোটরে- কেউবা ফিটনে এসে হাজির হ'তে 
লাগলো । 

বস্তির মেয়েরা এলো যেন এক একটি সঙ । নান। ছ"াদে পরি- 
পাটি করে যে যার রুচি অনুসারে চুল বেঁধেছে, অপরূপ তাদের 
সি'খির বাহার, ডাইনে- বাঁয়ে সামনে -_ | কারো খোঁপায় ফুল 
গৌঁজা, পাতাকাটা৷ চুলের ওপর কেউ বা বসিয়েছে জাপানী 
সেলুলয়েডের ডানা মেল! প্রজাপতি, কুমারীর অন্থুকরণে কেউ বা 
ঝুলিয়ে এসেছে দোহারা বেণী। খোঁপা কারোর বা জাল দিয়ে 
ঢাকা । 

শরীরের রক্তের সঙ্গে খাপ. না খাওয়া রডীন শাড়ী যে কত ধচে 
কত কায়দায় ঘুরিয়ে পরেছে তা চোখে না দেখলে তাদের রুচি- 
বোধের পরিচয় অন্ুমান কর সাধ্যের অতীত। 

এরা অতশত বোঝে না। আসতে বলেছে -এসেছে। তবে 
একেবারে যে উদ্দেশ্তহীন হ'য়ে এসেছে সবাই তা! নয়। এদের মধ্যে 
অনেকের উদ্দেশ্যই হচ্ছে-_বাবু ধরে নিয়ে যাওয়া । 

এদের হৈ-চৈ চীৎকারে সভাস্থল হলে। মেছো! হাটা, বেহায়া- 
পনায় স্থানটি হ'য়ে উঠলো! এ মেছো হাটারই মত নকারজনক | ওদের 
ঢলাঢলি দেখে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক মেয়ের মাথ! লঙ্জায় 
আপনি সুয়ে এলো । 

রতিপতি প্রভৃতি ওদের সংযত হবার জন্য জৌড় হাতে বহু 
অনুনয় বিনয় করলে কিন্তু ষতক্ষণকে ততক্ষণ তারপর যেইকে সেই! 
কে কার কথ৷ শোনে, রতিপতির দল হার মানলে ওদের থামাতে । 

কিন্ত একজন সভাস্থলে ওদের ঠাণ্ডা করলে- সে হচ্ছে মহাদেব । 
আকম্মিক ভাবে মত্ত অবস্থায় বাড়ীওলা মহাদেব এসে হাজির হ'য়ে 
গেল সভাস্থলে ৷ রত্িপতি ও তার দলের হয়রানি দেখে তড়াউ করে 
লাফ দিয়ে উঠলো মহাদেব বক্তৃতা মঞ্চের ওপর । আর যায় কোথা, 
একবার মুখ ছোটালে -মহাদেবকে রোখে কার সাধ্য! ওদের 
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উদ্দেশ ক'রে অশ্রাব্য ভাষায়যা! বললে মহাদেব তা ভাষায় 
রূপান্তরিত করা যে কোন দেশের যে £কোন সাহিত্যিকের সাধ্যের 
অতাত। 

মহাদেবের দেওয়া দাওয়াই: স্থান ও কাল উপযোগী না হলেও 
পাত্রী উপযোগী যে হ'য়েছিল--এ কথা হলপ্‌ ক'রেই বলা যায়। 
কারণ মহাদেবের বক্তব্য শেষ হবার আগেই বহু মেয়ে স্থান ত্যাগ 
ক'রে স্বস্থানে প্রস্থান করলে । 

তবে ছু একজন “বৃদ্ধ বেশ্যা তপন্থিনী” গোছের মেয়েছেলে 
দাড়িয়ে উঠে হাত প! নেড়ে হেঁড়ে গলায় প্রতিবাদ জানালে কিন্তু 
তাদের সে প্রতিবাদ মহাদেবের মুখের তোড়ে তলিয়ে গেল। 

এ হেন দক্ষষজ্ঞ মুহুর্তে পৌরাধিনায়ক দূর থেকে মহাদেবকে বক্তৃতা 
মঞ্চে দেখে মোটর থেকে আর নামলেন না। রতিপতি গিয়ে তার 
মোটরের ধারে পৌছবার আগে মোটর ছুটে বেরিয়ে গেল তার 
নাগালের বাইরে । মুহামান রতিপতি ফিরে এলো মন্াহত হয়ে । 
সভাপতি সভাপতিত্ব করতে এসে যদি ফিরে যায় তাহলে সে সভা যে 
পণ্ড হতে বসবে- এ আর এমন বিচিত্র কথা কি ! 

ললিত বললে রতিপতিকে একান্তে ডেকে নিয়ে, এত কষ্ট ক'রে 
আয়ৌোজন--এ সভার কাজ যদি ভেস্তে যায় তাহলে কারো কাছে 
আর মুখ দেখাতে পারা যাবে না । শুধু তাই নয়__আমাদে+ উদ্দেস্ট 
আর কোন কালেও সিদ্ধ হবে না। 

_ সবই তো বুঝলাম কিন্তু মাষ্টার-_-আমার ক্রটিটা কোথা বল! 
কে জানতো। যে এমন একট1 বিতিকিছি, কাণ্ড ঘটে যাবে । আচ্ছা, 
তুমিই বল-_ভাবতে পেরেছিলে ? গণ্ডগোল মেটাতে তুমিও তো৷ কম 
করনি কিন্তু ঠেকিয়ে রাখতে পারলে ! 

- আমিও তো৷ সব বুঝলাম কিন্তু এখন ঠেকাবে কেমন করে ? 

উত্তেজনাভর! ক্ষুব্ধ কঠে বললে রতিপতি, নাঃ এদের ভাল করতে 
যারা যায় তাদের বাপ আটকুড়ো। এদের জঙন্তে কিছু করতে যাওয়া 
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এক নম্বরের বোকামি । আরে ভগবান যাদের মেরেছে তাদের 
আমর! বাঁচাবে! কেমন করে ! 

--বাজে ফিলজফি আউড়ে যাবার মত যথেষ্ট সময় আমাদের হাতে 
নেই রতিপতি! মান, সম্মীন আর উদ্দেশ্য সফল করতে হ'লে 
এখুনি কিছু একটা ভেবে স্থির করে ফেলতে হবে। বুঝতে 
পাচ্ছে! নাকেমন সঙ্গীন অবস্থায় .আমরা এসে ঠেকেছি। 
আমি বলি কি-তুমি সভাপতি হয়ে আজকের সভার কাজটা 
চালিয়ে দাও। বললে সাগ্রহে ললিত । 

-তুমি কি ক্ষেপেছো মাষ্টার! আমায় সভাপতির আমনে 
দেখলে এর! সব ইট-পাটকেল মেরে সভার সপিগ্তকরণ আর 
আমার গঙ্গাযাত্রা করিয়ে ছেড়ে দেবে । ওদের কোন দোষ 
দেওয়। যাবে না, চিরদিন যাকে ওরা তবলচী ব'লে জেনে এসেছে 
দেখে এসেছে মিশে এসেছে, আজ তাকে সভাপতির আসনে 
দেখলে ইট-পাটকেল ওর! মারবে বইকি! তা ছাড়া কোন্‌ যুগে 
ঘি খেয়েছি--আজে! কি হাতে তার গন্ধ আছে! বলায় টাটি 
দেওয়া হাতে আজ টেবিলে চাঁটি দিয়ে বক্তৃতা আমার "আসবে কেন 
বল? কলেজ--1 কলেজে পড়ানোর কথ! ভূলে যাওনা বন্ধু! 
ও আমি পারবে! না মাষ্টার-_আমার দ্বার হবে না। 

_--তবে কি আমি সভাপতিত্ব করবে ! 

দৃঢ়তার সঙ্গে রতিপতি বললে, নিশ্চয় করবে! তোমাঁদেরই 
তো৷ এখন সভাপতিত্ব করার বয়স! সগ্ধ কলেজ থেকে বেরিয়েছো 
বললেও অতুযুক্তি হয় না, গরম গরম কথা বলতে তো! তোমারই 
পারা উচিত! যাও, আর দেরী করো না। মহাদেবদ! প্রস্তাব 
করবে আর আমি সেই প্রস্তাব সমর্থন করবে।! তার পরের কাজ তো 
আর তোমায় শিখিয়ে দিতে হবে না । 

মহাদেব আর মাষ্টার মঞ্চের ওপর গিয়ে উঠলো । আবার 
মহাদেবের আবির্ভাবে সভা সন্ত্রস্ত ও সচ্চল হ'য়ে উঠলো । গণ্ডগোল 
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হৈ-চৈ উপেক্ষ। করে মহাদেব মাষ্টারের নাম সভাপতি হিসাবে প্রস্তাব 
করলে--আর পিছন থেকে তাকে সমর্থন করলে রতিপতি। 

_-লোকটাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ! 

__হয়তো। তোর ঘরে কোন-নাকোনদিন গিয়ে থাকবে ! 

_-সত্যি, লোকটাকে এ পাড়ায় হামেসাই দেখি । 

-_ওমা-+ওকে চিনিস না! ওষে আমাদের রাজুবালার ইয়ে ! 
ভারী লেখা-পড়। জানা লোক । 

-_-ও করবে সভায় বক্তিতা! আর সেই বক্তিতা আমাদের 
বসে শুনতে হবে! গলায় দড়ি আমাদের! চ-লো। চ, এর চেয়ে 
বাড়ী গিয়ে ঘুমোইগে চ। 

ওদের মন্তব্য-_ওদের অক্,ট গুঞ্জরণ ডুবে গেল মহাদেবের প্রচণ্ড 
চীৎকারে, চুপটি ক'রে সব বুমে শোন, নইলে বাড়ী গিয়ে যে যার 
বাবু নিষে ৃস্মাঁওগে । যার ভাল না লাগবে-_জোড় হাত করে 
বলছি-__সে যেন গণ্ডগোল করে সভার কাজ পণ্ড না করে। এর 
পরও যদি কারো বেচাল দেখি তবে এই মহাদেব নিজমৃ্তি ধারণ 
করবে--বলে দিচ্ছি ! 

ললিত উঠে নমস্কার করে বললে, সমবেত বান্ধবী! আমি বক্তা! 
নই, সভাপতিত্ব করাও আমার ধাতস্ত নয়, তবু বাধ্য হ'য়ে আমাকে 
আজ এই গুরু দায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে হলো । আমাদের আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে পতিতা-সমাজ। এই সমাজের উচ্ছেদ সা" 'নর চেষ্টা 
চলেছে সরকারের দিক থেকে । ধরা গেল__সরকারের দমন 
নীতির ফলে পতিতা সমাজের মৃত্যু হলো'। তার পরবর্তী ফল 
কি দীভাবে-? সমাজের সতী সাধবীরা কি সসম্মানে বসবাস করতে 
পারবেন? চরিত্রহীনের কামলোলুপ দৃষ্টি কি তাদের ওপর গিয়ে 
পড়বে না? সমাজ হলে। একটি বিরাট অট্টালিকা আর এই পতিতা! 
সমাজ হচ্ছে তার নর্দম। 1 নর্দম। না! থাকলে বাসস্থানের স্বাস্থ্য যেমন 
ভাল থাকতে পারে নাসেই রকম পতিতা না৷ থাকলে সমাজের 
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বনেদ সুস্থ ও দৃঢ় হ'তে পারে না। কাজেই পতিতা উচ্ছেদ করা 
মানেই সমাজের দৃঢ় বনিয়াদ শিথিল করা । সমাজসেবীদের দরবারে 
বা সরকারের দপ্তরখানায় কে এই তুচ্ছ অন্থুরোধটা আমাদের পৌছে 
দেবে! | 

পতিতা সমাজের উচ্ছেদ সাধনের উদ্দেশ্য হচ্ছে কতকগুলি 
বিশেষ সংক্রামক ব্যাধির উচ্ছেদ সাধন আর সমাজের নৈতিক 
উন্নতি, অবশ্য সরকারী কর্তৃপক্ষ এই মতই পোষণ করেন। সরকারের 
উদ্দেশ্য অতি মহৎ সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের 
উদ্দেশ্ত সাধনের পস্থাট। অতীব ভয়াবহ-_অতীব মারাত্মক । রোগকে 
সারাতে গিয়ে রোগী যদি মার যায় তবে সেটা! কি চিকিৎসকের কলঙ্ক 
নয়? 

পতিতাদের রুটি মারার ব্যবস্থা করা মানেই পরোক্ষ ভাবে তাদের 
আত্মহত্যা করতে প্ররোচিত করা । এ ব্যবস্থার-_এ নীতির আমরা 
তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি । 

এই প্রাণঘাতী নীতির পরিবর্তে সরকারে কর্তব্য ( অন্যান্ত স্বাধীন 
দেশের মত ) নিয়মিত ভাবে নিদ্ধীরিত দিনে পতিতাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
কর! এবং তার চিকিৎসা! সাধন । 

সমাজ-স্বাস্থ্য “ব্যাহত হবার সম্ভাবনা থাঁকলে__সহরতলীতে 
পতিতাদের বাসস্থান নির্মাণ । অথবা তাদের জীবিকা অর্জনের জন্য 
কোন-নাকোন কাজের ব্যবস্থা । 

গ্রাসাচ্ছাদনের কোন পস্থা বাতলে না দিয়ে কোন সুস্থ- 
মস্তিক্ষসম্পন্ন ব্যক্তি কি রায় দিতে পাঁরেন-_-পতিতারা পতিতাবৃত্তি 
ছেড়ে দিক-_-! পতিতালয়ে পদার্পণ করা অপরাধ, যে যাবে 
তাকেই সহা করতে হবে অকথ্য অত্যাচার ! পেটের অন্ন জোটাবাঁর 
জন্য যে দেহ বিক্রয় করবে-_তাকেই সইতে হবে জুলুম ! 

সভায় হর্ষধ্বনি উঠলো-_-পড়লে। হাততালি । 

পতিতারাও মানুষ! মানুষের বাঁচার অধিকার শাশ্বত । 
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বাঁচবার দাবী নিয়ে পতিতা-সমাজ আজ সাঙ্গুনয়ে সদাশয় সরকার 
বাহাদুরের কাছে আবেদন জানাচ্ছে যে_ সমাজের মজলের জন্য 
এমন কোন প্রকৃষ্ট পন্থ। তারা অবলম্বন করুন যাতে এই সর্বহারাদের 
অনাহারে তিলে তিলে মরণের মুখে এগিয়ে যেতে না হয়। 

আবার উঠলে! হ্ষধ্বনি_ সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাতের তালি । 
সভাপতিকে যথাবিধি ধন্যবাদ দেবার আগেই হৈ-চৈ ক'রে সভ। 
ভেঙে গেল । 

রতিপতি পিছন থেকে এসে ছু'হাত দিয়ে ললিত মাষ্টারকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, তোমাকে ধন্যবাদ দেবার আমি ভাষ। খুঁজে 
পাচ্ছি না, মাস্টার ! 

_-তার জন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি রতিপতি !' সহাস্তে 
রহস্তঘন কে বললে ললিত । 


রাজুর বুকখান৷ দশহাত হ'য়ে গেল আনন্দ ও গর্বে। তার বাবু 
ললিত হলে! সভাপতি । সভাপতি করা যে সে লোকের কাজ 
নয়! তার ওপর এমন প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা! এমন বক্তূতা কি 
যে সে লোক দিতে পারে! হাজার হাজার মেয়ে তার বাবুর 
বক্তৃতা শুনে যুদ্ধ হ'য়ে গেল। আর শতকঞ্ঠে তাদের কি সে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা! ! বক্তৃতা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল-__ 
সে ছুটে যায় এ বক্তৃতা মঞ্চের ওপর, মাষ্টারকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বলে-_-একে জানো তোমরা? এ আমার আমার মাষ্টার ! 
আমারই বুড়ো! (আদর করে রাজু মাষ্টারকে বুড়ো বলে 
ডেকে থাকে ) 

সেদিন সন্ধায় মাষ্টারকে কি ভাল লাগলে রাজুর! সে যেন 
নতুন করে চিনলো৷ ললিতকে । ললিতের এত গুণ, এত বিদ্যাবুদ্ধি 
তার, _মাষ্টারের একান্ত সন্িধানে থেকে রাজু এত দিন যেন তা বুঝে 
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উঠতে পারেনি। একাস্ত সন্নিধানে থেকে কাচও ভুলে যায় হীরার 
মর্ধ্যাদা,_মনে করে-_এ হীরাও তারই মত একজন, প্রায় সমগোত্র 
তাদের প্রায় সগোষ্ঠী। 

সেদিন রাত্রে রাজু গদ-গদ কণ্ে জিজ্ঞাসা করলে মাষ্টারকে, আচ্ছা! 
বুড়ো তুমি লেখোই বা কেমন ক'রে আর কথার মাল! গেঁথে অমন 
স্থন্দর বন্তৃতাই বা দাও কি করে? তোমার কথা যতই আমি 
ভাবছি ততই আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি। 

- তোমার ও প্রশ্নের উত্তর মাষ্টার দ্রিতে পারবে না, পারবো 
আমি। নাটকীয় ভঙ্গীতে বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলো 
রতিপতি । 

রাজু সন্ধিপ্ধ কণ্ঠে বললে, যে লেখে-_যে বক্তৃতা দেয়__সে বলতে 
পারবে না, পারন্ব ভূমি । 

ললিত বললে, নিশ্চয় । ওতো শুধু তবলাওল। নয়__, ও যে 
লোকশিক্ষক__অধ্যাপক ! এক কথায় বলা যায়--ও বেচারী 
আমাবি মত একটি শাপভষ্ট ! 

--কথায় কথায় কিন্তু আসল কথ। চাপা পড়ে যাচ্ছে ! 

_-আসল কথা চাঁপা দেবার জন্যই তো-_ 

রতিপতির মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বাজু বেশ ঝাঁঝালে। কণ্ঠেই 
বললে, তার মাণে? 

- কোনকিছুর যথাযথ মানে বল! সত্যিই শক্ত বাজু! মোটকথা 
__ভগবাঁনদত্ত ক্ষমতার অধিকারী না হলে কেউ সহজে লিখতে বা 
বলতে পারে না। তবে হ'যা চেষ্টা করেও লেখক বা বক্তা হ'তে 
দেখা গেছে কিন্তু তা পদ্মপত্রে নীর-_স্থায়িত্ব অর্জন করে না। ভবিষ্যৎ 
না দেখে মন্তব্য করা শক্ত যে তোমার মাষ্টার কোন দলের, এ 
ভগবানদত্ত ক্ষমতার অধিকারী, কি চেষ্টাপ্রত্ত _ 

--মোট কথ অমি একট! যে সে কেউকেটা লোক নই, কেমন 
তাই নয়, রতিপতি ? 
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ললিতের কথা বলার ধরণে সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে 
ফেললে । 

_কি গো তোমাদের এত হাসি কিসের ? বলতে বলতে নৃত্য 
ছন্দে আশ! এসে ঘরে ঢুকলে। 

রতিপতি বললে, আমাদের হাসির কিছু কি মানে হয় ভাই ! 
আমাদের হাসি, কান্না, গান-সবই সমান! তাঁরপর- রাজ্যের 
খবর কি চিত্র-সম্রাজ্ঞী ? 

হতাশার কে বললে আশা, আমার মেজাজটা আজ ভাল নেই 
বতিপতি। আমার বাঙ্ধবী কাল উঠে যাচ্ছে এ বাঁড়ী থেকে । 

-_কে-_লীলা? লীলা! উঠে যাচ্ভে এ বাড়ী থেকে? 

রাজুব কথা শেষ হতে না হতে ঘবে এসে ঢুকলো মহাদেব । 
বললে ঈষৎ ক্রোধদীপ্ত কণ্ঠে, উঠে যাচ্ছে না- উঠিয়ে দিচ্ছি ! 
বাড়ীটাকে এক্বাঁবে ছুটো-বাঁড়ী করে তুলেছে । পুলিশ একবার টের 
পেলে বাড়ীর ইজ্জৎ কোথা থাকবে ! সাপের পণচপ' দেখেছে বেটা | 
সেরে উঠতে না উঠতেই--সকাল নেই, ছুপুর নেই-_মেড়ো, খোটী, 
ভোজপুরী-_শালাব যাঁকে পাচ্ছে তাকেই এনে ঘরে ঢোকাচ্ছে ! 
একটা ইজ্জৎ নেই বেটীব ! বাঁধাবাবুর ভাত-_সন্য হবে কেন ! 

-_ওর তো কোন দোষ নেই মহাদেবদা! পাঁজীর পা-ঝাড়া 
হচ্ছে ওব মা-বেটী ! 

_-লাঁক্‌ কথার এক কথা বলেছে।! যত নষ্টের মূল ;র এমা 
হারামজাদী । বেটী যেন হরিদীসীর মা ! 

_হরিদাসীর মাকে, মহাঁদেবদ! ? জিজ্ঞাসা করলে সাগ্রহে 
আশা । 

মহাদেব গল্প সুরু করলে হরিদাসীর মায়েব। 

হরিদাসী ছুটো। বেশ্যা | 

সন্ধ্যার পর ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে হরিদাসী রাস্তায় বেরুলো চেষ্ট। 
করতে । মা তার বসলে। ঘরের বাইসে দরজার ধারে-_-ঘরের 
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খবরদারী করতে, ঘর আগলাতে। মায়ের পরণে থান- ঘোমটায় 
মুখখানি ঢাকা হাতে ঝুলির মধ্যে মালা_-জপের মালা । মুখে 
হরি বোল- হরি বোল ! 

রাস্তা থেকে একটি বাবু সঙ্গে নিয়ে হরিদাসী এসে ঘরে ঢুকলে! । 

মালা ঘুরোতে ঘুরোতে হরিদাসীর মা ঘোমটার ভিতর থেকে 
বললে টেনে টেনে, মা_হরিদাসী! কে এলো মা! হরি-হরি__ 
কেষ্টো কে্টো_ 

_বাবু! 

_কত দেবে মা? গুরু রক্ষে করো-_গুরুপদ ভরসা । 

_আট আনা । 

_নীচে মাছুরের ওপর বসে গল্প-সল্প করো মা! ভরসন্ধ্যে 
বেলা_ লৌক ফিরিও না! হরিবোল- গুরু রক্ষে করো । গুরু 
তুমিই ভরস1! 

ঘণ্টা খানেক পরে আবার একজন আগন্তক সঙ্গে নিয়ে হরিদাসী 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

--কে এলে মা হরিদাসী? 

_বাবু। 

_গুরু রক্ষে করো! কত দেবে মা_? 

_-ছৃ'টাঁকা ! 

_নীচে বিছানার ওপর বসে গল্প-সল্প করো মা! গুরু-_তুমিই 
ভরসা! যাক্‌_ প্রথম বৌনিটা দেখে হতাশ হ'য়ে পড়েছিলাম । 
এবার যাহোক-_গুরু, তুমিই ভরসা। গোপালী আজ সন্ধ্যেবেলা 
ঘর থেকে বেরিয়েই পণচ-পণচটাকার বাবু জুটিয়ে নিয়ে এলো । 
আমার হরিদাসীর কি আর সে বরাত হবে! হরি বোল--হরি বোল 
__গুরু, তুমিই ভরসা । 

ঘণ্টাখানেক কাটলো! । 

নাঃ আজকের দিনটা গুরুর ইচ্ছেয় বিশেষ সুবিধা করতে 
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পারলে ন! হরিদাসী। সেই কখন রাস্তায় গেছে--এখনো কাউকে 
নিয়ে ফিরলো না। হরি বোল-_-হরি বোল- গুরু রক্ষে করো । কে 
- আমার হরিদাসী! এলি মা-? বাঃ তোমার সঙ্গের বাবুটি 
বেশ ভব্য-সব্য । কত হলো মা__ ? 

- পাঁচ টাকা! সোল্লাসে ন্যাকান্যাকা' কণ্ঠে উত্তর দিলে 
হরিদাসী ৷ 

_আহা-_গুরু, তুমিই ভরসা । বাবুকে খাটের ওপর বসিয়ে 
গল্প-সল্প করো মা। হরি বোল--হরি বোল--হরি বোল! গুরু-_ 
তুমিই মুখ রাখলে । আট আনা, ছু'টাকা আর পাঁচ টাকা-_-আট 
আনা কম হছু'গণ্ডা টাক।। গুরু-_তুমিই ভরসা । টাকাগুলি গুণে 
হরিনামের ঝুলির মধ্যে রাখলে হরিদাসীর মা । 

-কে এলো! মা হরিদাসী? 

_ বাবু! 

_ নু" গুরুর ইচ্ছেয় এবার আর তোকে বেশীক্ষণ গিয়ে দীড়াতে 
হয়নি মা। তা যাক্‌-_কত হলো মা? 

_-ইনি হচ্ছেন রাতের অতিথি । নিন দীন 

_ছুপুর রাতের অতিথি-ফেরাতে নেই মা! আহা-_ গুরু, 
তুমিই ভরসা, মোট তাহলে কত হলো! মা হরিদাসী--? সাড়ে.সাত 
আর দশ- তোমার গিয়ে আড়াই টাকা কম এস কুড়ি! গুরু, 
রক্ষে করো । 

_-গুরু তো। তোমায় রক্ষে করলে কিন্তু পান্নার হাত থেকে 
আমায় রক্ষে করবে কে? ঈষৎ চাঁপাগলায় বললে হরিদাসী। 

' পান্না হচ্ছে হরিদাসীর রাত বারোটার বাবু অর্থাৎ ভালবাসার 
বাবু। পান্নালালের আসার সময় হলে! । হরিদাসী পড়েছে চিডের 
বাইশ ফেরে । একদিকে তার মায়ের টাকার লোভ, অন্যদিকে 
পান্নালাল। ভালবাসার কাছে টকা! নাঃ তার মায়ের যদি 
কিছুমাত্র দরদ আছে মেয়ের জন্য । 
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তুতিয়ে বাতিয়ে হরিদাসীর মা বললে, কিছু ভাবিসনি মা__ 
একটা রাত বইতো'নয়। পান্ুকে আমি বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ঠিক গড়ে- 
পিটে নেবোখন ! 

তা হয় না মা, সে তাহলে রেগে অন্য মেয়েছেলের কাছে গিয়ে 
রাত কাটিয়ে আসবে। 

-কি--কি বললি! বাঁধা বাবু গিয়ে অন্য মেয়েছেলের ঘরে 
রাত কাটাবে! হরি বোল-_হরি বোল-_এতখানি তার বুকের 
পাটা! গুরু বক্ষে করো-_, মুড়ো খ্যাংরা নেই ঘরে! খেংরে বিষ 
ঝেড়ে দ্রিবি অমন বাবুর । গুক তুমিই ভরসা! । 

ব্যাটা মারলে আর কি হবে! মেয়েছেলের কাছে ছাড়া তার 


যে ঘুমই হয় না। 


_গুরু- বক্ষে করো । মেয়েছেলের কাছে ছাড়া তার ঘুম হয় 
না না তুই পান্নাকে ছাড়া ঘুমুতে পারিস ন! ! 

_সবই যদি বোঝ তবে আর 

__হাতেব লক্ষ্মী পায়ে ঠেলত্তে নেই হবিদাসী _বিধাতা বিরূপ 
হন! হরি বোল হবি বোল--, ভর্দোব নৌক কি ভাববে । চট্‌ 
করে ঘরে নিয়ে যা খাতির যত্ব কব! 

_রাত আমি ওকে রিছুতেই বাখতে পারবো না ! 

__গুরু রক্ষে করো _ আচ্ছা, যাতে না রাত বাখতে হয় তার 
ব্যবস্থা আমি কচ্চি। টাকা কণ্টা এনে আপাততঃ আমার হাতে দে! 

_টাঁকা নেবো অথচ লোকটাকে রাতে রাখবো না-_-এটা! 
আবার কি রকম? না-_-ওসব জাল জোচ্চবি আমি পারবো না। 
বেঁকে দাড়ালো হরিদাসী। 

--আঃ কোন চিন্তা নেই মা হরিদাসী! গুরুর ইচ্ছেয় সব 
ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে__গুক রক্ষে করবেন । হরি বোল- হরি বোল-__ 

__-এত দেরী ! হরিদাসী কাছে গিয়ে দাড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন 
রাতের অতিথি । 
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মায়ের জপ না ভাঙ্গলে তো৷ আর কথা হয় না। জপ যদিও 
বা ভাঙ্গলে। তো৷ এত কম টাকায় মায়ের মন ওঠে না! তাই তো! 
আপনাকে__ 

_মা কি গররাজী ? 

খদ্দের ছুটে না যায় তাই হাতে রেখে হরিদাসী বললে, ঠিক 
গররাঁজী নয়-_নিমরাজী । তবে আপনি যদি কিছু-_ 

_গলদ কোথায় বুঝেছি। আচ্ছা আর ছু'টাকা ধরে দিলাম । 
টাকাটা বোধ হয় আগেই গচ্ছিত দেওয়া রীতি? এই নাও! 

টাকা ক'টি গুণে নিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে এলো! হরিদাসী | 

-আহা, বাবাকে এখনে! বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছিস, 
হরিদাসী ! নাঃ মানী লোকের মান রাখতে তুই আজও শিখলিনি 
বাছা! প্রকাশে বলে ঈষৎ চাঁপাগলায় বললে হরিদ।সীর মা” 
নোটখান। চলবে তো-_কেমন যেন একটু ময়লা-ময়লা ! 

চোঁখের ইসারায় হরিদাসীকে চলে যেতে বলে হরিদাসীর ম। 
ঘোমটাটা! আর একটু টেনে দিয়ে বললে, হরি বোল-_হরি বোল, 
গুরু-_রক্ষে করো । এ সংসারে তুমিই ভরসাঁ। মা হরিদাসী_ রাত 
হলো মা। বাবুর পান, সোডা-টে(ডা কি কি দরকার সব রাঁমচরণকে 
দিয়ে আনিয়ে নাও । গুরু তুমিই ভরসা । 

-রামচরণ কোথা মা? 

__ছাঁতে পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে বোধ হয়! তার আবার খেতে 
যাবার সময় হলো । হরি বোল-_-হরি বোল- গুরু রক্ষে করো । 
ব*লে হরিদাঁসীর মা হরিনামের ঝ.লিট1 বার কয়েক কপালে ঠেকিয়ে 
ডাক দিলে, রামচরণ-_রামচরণ ! এসো তো বাছা _-তোমার 
দিদিমণির কি কি দরকার সব এনে টেনে দাও ! 

রামচরণ কিন্তু সত্যিকার চাকর নয়, আসল নাম তার রামবাবু । 
ইনি হচ্ছেন হরিদাসীর মায়ের ভাল সার বাবু, বয়সে হরিদাসীর 
মায়ের চেয়ে ছু'পাঁচ বছরের ছোটই হবে" 
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গামছ। পরে রামচরণ 'এসে হাজির হলো! । বাবুর নির্দেশ 
অনুসারে এনে দিলে পান, সোডা, মদ, চপ কাটলেট, সিগারেট 
প্রভৃতি । 

হরিদাসীর ম। ঘোমটার ভিতর থেকে বললে, রামচরণের 
বখশিসট1 দিয়ে দাও মা হরিদাসী-ও আবার খেতেটেতে 
যাবে। 

বাবুর দেওয়। টাকাটি নিয়ে যথারীতি সেলাম জানিয়ে রামচরণ 
ছাতে গিয়ে শুয়ে পড়লে! হরিদাসীর রান্নাঘরে । এটাই তার থাকবার 
ঘর। 

-__মা এখনে। কেন কষ্ট করে দরজার বাইরে বসে আছেন । ওঁকে 
ঘরে ডাকো না! বললে বাবুটি ভদ্রতার খাতিরে ৷ 

জিব কেটে হরিদাসী বললে, আজ পর্যস্ত আমার কোন বাবু 
মায়ের পা ছাড়া মুখ দেখতে পান না। আজ শুধু যা আপনার 
সামনে ঘোমটার ভিতর থেকে কথা বললেন । হ্যা-_মা, রামুচরণকে 
দিয়ে তোমার রাবড়ী, দৈ আর ক্ষীরমোহন আনিয়ে নিয়েছে। ? 

_জপের সময় আমার ও সব মনে থাকে না বাছা! খাবার 
জন্তে কি হ'য়েছে__গুরুর কৃপায় রোজ তে। খাচ্ছি মা! হরি বোল-_ 
হরি বোল-_ | 

_ওমা_ছিঃ ছিঃ_তাও বুঝি আবার হয়। রাত উপোসী কি 
থাকতে আছে! আমার কাছে যে আবার খুচরে। টাকা নেই__ 

হরিদাসীর মুখে কথা শেষ হ'তে না হ'তে ছুট টাকা বার করে 
দিলে ।---মাকে খাবার আনিয়ে নিতে বল! 

টাকা ছুটি হরিনামের ঝুলিতে রেখে হরিদাসীর মা বললে, 


গুরু, তুমিই তরসা। হরি বোল-__হরি বোল-_ 
বাবু ভেবেছিলো/ খাবার টাকা পাবার পর হরিদাসীর মা উঠে 


যথাস্থানে চলে যাবে কিন্তু তার ওঠবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না৷ 
বাবুটি প্রমাদ গণলেন। 
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বাবুকে নীরবে সিগারেট ফু'কতে দেখে হরিদাসী বললে, 
আসমুন-__চপ-কাটলেটগুলে যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 

দরজার ধার থেকে চাপাগলার আওয়াজ এলো, হরি বোল-_ 
হরি বোল-_গুরু, রক্ষে করো ! 

মা এসব খান-টান না? চপ. কাটলেটগুলো দেখিয়ে বললেবাবু। 

জিব কেটে হরিদাসী বললে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ_কি বলছেন ! 
'গঙ্গাসীন না করে মা আমার জল গ্রহণ করেন না। 

__বেশ তোঁ-_এতে একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও না! 

_হ্্যামা! বাবু বলছেন-_গঙ্গীজলের ছিটে দিয়ে ছ'একখানা 
চপ. কাটলেট যদি__ 

_ কথাবার্তা শুনেই বুঝেছি-বাঁবা আমার জ্ঞানী লোক । তাঁ_ 
তা গঙ্গাজলে অবশ্ঠ কোন দোষ নেই । বলতে বলতে হরিদাসীর 
মা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । বলি গঙ্গাজল দিয়েছিস তো? 
আর তুই যা তা হাতে ছু"স-টুসনিতো ? 

--এই তো বাবুর সামনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলাম ! 

_নাঁতাই বলছি। ছোয়া-টোয়াগুলো খাওয়ালে তোরই 
মহাপাপ । বলতে বলতে দু'খানা! চপ আর ছৃ'খানা কাটলেট রেখে 
সব কখানি একটা থালায় ঢেলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
হরিদাসীর মা। 

বাবু নীরবে গ্লাসে মদ ঢাললেন। এক চুমুক খেতে না খেতেই 
দরজার বাইরে থেকে ভেসে এলো,» গুরু- রক্ষে করো ! হরি বোল 

গ্লাসটি মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বললেন, মার কি এসব চলে ? 

_ছিঃ ছিঃ ছিঃ£-কি বলছেন আপনি । মা শুনে ফেললে 
রাগ করবেন ! 

--তাঁতে কি। গঙ্জগাজলে সব শুদ্ধ। আমার নাম করে মাকে 
বল দেখি! 
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জামার কিন্ত দোষ নেই-টা_-তা কিন্তু আগে থাকতে বলে 
রাখছি! ও মামা! বাবু কি বলছেন-_ শোন! বাবু বলছেন 
পা জলের ছি'টে দিয়ে মদ নাকি খাওয়া টল্ে। খাবে মা একটু? 
আমার কিন্ত কোন দৌষ নেউ__-হু'-বাবু বলছেন | 
. হরি বোল--হরি বোল-_, গুরু রক্ষে করো। দেখেই: 


একটা এক সেরি গ্রাস হাতৈ নিয়ে এক লহমায় হাজির হলো 
রামচরণ। 

হরিদাসীর মা গ্লাস পাতলে। 

বাবু বঙ্গলে, নিন্‌ না_ম1! 

শাবাবা। ও সব বোতল-টোতলে আমি হাত দিই না! 

বাবু নিজের হাতে ঢালতে থাকে, ইরিদাসীর মা 'না” আর বলে 
না। বোতল অর্ধেক খালি হলো-_ হবিদাসীর মা নীরব । তিন 
ভাগ খালি হ'তে বললে, আর থাক বাবা, আমি আবার বেশী খেতে 


তাতে কি, আমি আবার আনিয়ে নিচ্চি। বলে বাবু বোঁতল 
খালি ক'রে ঢেলে দিলে, ইরিদাসীর মায়ের রাক্ষুসে গ্লাস তবু ভরলো 
না। 

আর থাক বাবা-_আর থাকু। রামচরণ, বাবুকে এক 
বোতল মদ এনে দাও। রাতটা একটু বেশী-ই হলো-_সাবধানে 


ওপরে যাচ্ছি মা! এক হাতে জপের মালা আর অন্য হাতে মদের 
গ্লাস নিয়ে হরিদাসীর ম| চলে গেল । 

নতুন বোতল এলে'। রামচরণ আবার নতুন করে বখশিস 
নয়ে খুসী মনে চলে গেল। বোতল খোলার কিছুক্ষণ পরে ছাতের 
ওপর থেকে হরিদাসীর নায়ের ডাক শোন! গেল, ম৷ হবিদাসী-_ 
দুধটুকু খেয়ে যাঁও মা! 

মায়ের ডাকের সঙ্কেত হরিদাসী বুঝলে । বুঝলে তার রাত 
বারোটার বাবু পান্নালালের উপস্থিতি । আসন্ত-ব্যস্ত হ'য়ে বললে, 
এক চুমুকে আমি ছুধটুকু খেয়ে আমি--আপনি একটু এক নন্থুন 
কষ্ট করে। দেরী করলে ম। আবার বকাবকি কববে । বকাবকিকে 
'আমাঁব বড্ড ভয়। লক্ষ্মী বাবুটি-_কিছু মনে করো না, আমি দৌড়ে 
যাবো আর ছুটে আসবো । 

_-বে মাঝপথে একট জিরিয়ে নিতে ভুল ন। যেন ! 

পাগলকরা সম্মোহন হানি হেসে দেহলতা ছন্দে লীলার়িত করে 
হবিদাসী ত্রস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । | 

ছাতেব মুখে দেখা পান্নালালের সঙ্গে । পান্নালালেব হাটে 
ধরে হবিদাসীর মা বলছে মিনতি ভরা কে, দোহাই বাঁবা--আ'মার 
মাথার দিব্যি রইলো-_যেওন।। তুমি চলে গেলে হরিদাসী আমার 
নাপ-দাদাকে উদ্দাব ক'রে ছাডবে। আমাৰ তে তর জার 
সীমা-পরিসীম থাকবে না। তুমি কিছু ভেবে। না --ম্বণ্টা- 
খানেক অপেক্ষা করো, আমি ছল-চাতুরী ক'রে ও ব্যাটাকে নিউ ূ 
কি করবো বাবাতিন তিন গণ্ড! টাকা, লোভ সামলাতে পারলাম 
না। আচ্ছা, ও থেকে তোমায় ছু'টাক। মদ খেতে দেবো । তুমি 
বেঁকে দ্াড়ালে ও বেটীকে আমার সামলানো দায় হবে । এই যে-_ 
হরিদাসী এসে গেছে! কোন চিন্তা নেই মা, আমি পান্ুর কাছ 
থেকে এক ঘন্টার ছুটি চেয়ে নিয়েছি । আঃ সাত-ভাড়াতাডি 
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যুদ্ধের ঘোড়ার মত লম্বা! লম্বা ঠ্যাঙ ফেলে যাচ্ছিস কোথা ! পাস্তা 
ভাত ক'টা যে এলিয়ে যাবে বেশী রাত করলে । যা__ফুলুরী 
আনিয়ে রেখেছি তোর জামাইকে (মায়ের বাবুকে এ সমাজের 
প্রথা অনুসারে হরিদাসী “জামাই” বলে ডেকে থাকে) দিয়ে, পান্থুতে 
আর তোতে ভাতক'টা খেয়েনে। 

_-ওকে চপ্‌ কাটলেট দাওনি ? 

_ দিয়েছিলো দিয়েছি । ব'লে- মায়ের চেয়ে যার দরদ বেশী 

সে হলে। যে ডান, 
আর ভাতারের চেয়ে যে ভালবাসে 
সে পিরীতের নাড্‌। 

পান্নালাল কিছুতেই খেতে বসলো না, ফলে হরিদাসীরও খাওয়। 
হলে না। পান্নালালের মানভগ্জনের বৃথা চেষ্টা করে হরিদাসী 
অনিচ্ছা সত্বেও ফিরে গেল তার ঘরে । 

চোর। না শোনে ধর্মের কাহিনী । একঘণ্ট! ধের্য্য ধরা পান্না- 
লালের কুষ্টিতে লেখেনি। সে হরিদাসীর ঘরের সামনে দিয়ে 
অধৈর্ধ্যভাবে পায়চারি সুরু করলে। 

বাবু দরজার দিকে পিছন ক'রে বসেছিল-_জ্ুরশ্য হরিদাসীই 
ছল করে তাকে বসিয়েছিল। কিন্তু আয়নার ভিতর দিয়ে যে পান্না- 
লালের ছায়া বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রবে তা জানা ছিল ন৷ 
হরিদাসীর । 

-_-ও কে আনাগোন। কচ্ছে হরিদাসী ? ভীত, সন্ত্রস্ত, সন্দিপ্ধকে 
জিজ্ঞেস করলে বাবু। 

উত্তর দিতে দিতে ঘরে ঢুকলে হরিদাসীর মা, কোন ভয় নেই 
বাবা! আহা_থরু, তুমিই ভরসা! ওর কৃপাতেই সার! বাড়ী 
শুদ্ধ! ক'রে খাচ্ছে। শনি, মঙ্গলবারে উনি দেখা দেন। কারো৷ কোন 
অনিষ্ট করেন ন।। ভয় পাবার কিছু নেই বাবা! গুরু রক্ষে করো! 
বলে ভক্তিভরে গলায় আচল দিয়ে নাক কান মুলে প্রণাম করলে । 
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-_ আচ্ছা, আমি তাহলে আজ উঠি। ভয়ে বাবু তখন ঘেমে 
উঠেছে। 

_সেকি কথা বাবা! এত রাত্রে কোথ৷ যাবে! আমি থাকতে 
তোমার কোন ভয় নেই। ভয় পেলে উনি আবার রাগ করেন । 
আহ।-বাবার আমার অসীম করুণা । অজ্ঞানেব অপরাধ নিও না 
বাবা! 

_না মা-আমি কিছু মনে করি নি। আমার গাট। কেমন 
যেন ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছে। শনি, মঙ্গলবার বাদ দিয়ে আমি আসবো । 
আচ্ছা হরিদাসী-আমি চল্লাম। তুমি আমায় তোমাদের দরজাট। 
পার করে দিয়ে আসবে চল। 

বাবুকে বিদায় করে হাসিমুখে হরিদাসী এসে দাড়াল। অপরূপ 
মুখভঙ্গি করে ম। বললে, কেমন- আমাব কথা ফললো তো! গুরু, 
বক্ষে কমে।! বাবা পান্থ পান্না -পান্নালাল- এসে! বাবা | 

গল্প শেষ করে মহাদেব বললে, লীলার মা হচ্ছে হরিদাসীর 
মায়ের দ্বিতীয় সংস্করণ । 

_আচ্ভা, এসব কি কাগ্ড-কারখান। বলুন তে" মহাদেবদা ? 
আমবা ব।ধা বাবুব ভাত খাই--রোজ রোজ এত চাঁদা জোগাই কোথা 
থকে! ঘ্ববে ঢুকে বললে গৌরী । 

_গৌবী আনাঁদেব সব তাতেই কাল্‌্কে পাতাড়ী। “লি হলো 
কি-_কিসেব ঠাদা_কে চাইছে; ঠোঁটের কোণে চোরা হাসি হেসে 
জিজ্দেস করলে মহাদেব । 

_আহা_কিছু যেন জানেন না। নিজে লেলিয়ে দিয়ে নিজেই 
আবার সাধু সাজ হচ্ছে । 

রাগ করো না গৌরী । পাড়াব ছেলেদের আদর-আবদার 
একটু হবে বইকি সহা করতে! বাবুই বল আর ,ভইয়াই বল-_ 
আপদে বিপদে ওরাই তোমাদের আপন" লোক । পাল-পার্বনে 
টাকাটা-সিকেটা নেবে বইকি ওরা ! বললে মহাদেব । 
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_বলি ওরে অ কানখেকো৷ মহাদেব! বলি--তোর জন্ে 
কি আমি চৌপর রাত ধুনি জ্বালিয়ে বসে থাকবো । পিত্ী গিলতে 
হবে কি-না। নীচ থেকে বাড়ীওয়ালী মোক্ষদার কাংস কণ্ঠ 
ভেসে এলো । 

_-ওই--ওই ন্ুক করেছে খ্যাচ-খাচানি! হারামজদি 
মরেও না যে আমি একট হাত-পা ছড়িয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 
ক্ষোভের সঙ্গে মোক্ষদার মৃত্য কামনা! করে মহাদেব বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । ্‌ 

_আহা -বাট বাট_-বালাই । ওসব কি কথা দাদা। মান্থুষের 
মরণ কামনা! কি করতে আছে! যান্‌-_খেয়ে নিন গে! কে 
নিবীড় অন্তন্গ্তাব সুর মিশিয়ে বললে গৌরী । 

সঙ্গে এঙ্গে তোমরা আমার পিছনে £ফঈ লাগলে তো! ওঃ 
মেয়েছেলে ছণ্ছছেলেব দরদ বোঝে, টেনে কথা কয় অথচ আমার 
দরদ বোঝবার মত কি একজনও নেইরে ভগবান! হাত্তোৰ জাত- 
কি-জগন্নাথ ! 'আক্ষেপের স্বরে বললে মহাদে । 

মহাদেবেত কথ! তখনও শেষ তয়নি -৮চ খেকে মোক্ষদাব 
চীৎকার কানে 'হুলা, বলি ওরে ও কান-খেকে' মম ক্ষব ' কানের 
কি মাথা খেয়েছিল " 

_-আজ "ঠার মাথাটা কড়-নড় কবে শিখিয়ে খাবোনদাড়। 
হারামজাদী । বলতে বলতে দহাদেবল।ফ দিয়ে ঘ' .থকে বেরিয়েগেল। 

আশা চাপা গলায় বললে, নারদ-_না%”" ! নারদ -না রদ ! 

_ না ভাই-_ €ঝগড়টে খবির নাম করিসপ্ি শেষকালে বাড়ানে 

[লশ এসে ঢুকুক আরকি! বললে গৌরী । 

_ নাঃ আজকেব আসরের আবহাওয়া বড় এলোমেলো । রস 
কিছুতে দানা বেঁধে উঠছে না। প্রথম আলোচ: বিষয় ছিল মাষ্টার, 
তার পর এলো" হব্দি।সীর মা, তৃতীয়টি হলো ঠাদার দৌরাত্ম্য, চতুর্থ 
হলো বাড়ীটউলি বাহ ছুরী, পঞ্চম মহাদেবের স্থান ত্যাগ | 
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বাইরে থেকে বাহাছুর বললে, আশা মাঁজী! ভ্যারিকেটর 
সাব। 

__খাঁস ইউরোপীয়ান বুঝি? জিজ্ঞেস করলে রতিপতি আশাকে 
উদ্দেশ্টা করে। 

_আরে না না-বাডালী। ডিরেকটরকে আমার মাড়োয়ারী 
বাবু আর বাহাদুর ড্যারিকেটর বলে । উনি হচ্ছেন ফিল্ম ডিরেক্টর 
বিমানবাবু। 

_এখানেই ডাকো না। আলাপটা করে রাখি । ভবিষ্যতে 
বই একখান! যদি গছানে। যায়, আলাপ করতে দোষ কি? বললে 
ললিত আশার দিকে চেয়ে । 

_উনি বড্ড লাজুক! লোক দেখলে ঘাবড়ে যাঁন, ঘেমে, নেয়ে, 
কেশে অস্থির । হাসতে হাসতে আশা স্থানটাকে সর-গরম করে 
তুললে । 

-হাজার হলেও ডিরেক্টর লোক তো? লৌককে ঘাবড়ে দেওয়াই 
ওর কাজ কিনা । সেটের মাঝে ফেলে লোককে ঘামিয়ে, নাইয়ে 
কাশিয়ে তোলাই যফণদেব কাজ--তারাই বাইরে এসে ঘেমে, কেশে 
মবে। বললে রতিপতি । 

_আন্মুন 97 আন্ুন । পদার বাইরে গিরে সসবাস্তে খাতির 
ক'বে ডাকলে ললিত । 

ললিতের সঙ্গে সঙ্গে আশাও বাইরে গেল । এট।", হচ্ছে 
ভদ্রতা । প্রেয়সীর বিনা অনুমতিতে অন্যের ঘরে প্রবেশ এ লাইনের 
অমাজ্জনীয় অপবাধ, অতএব নিষিদ্ধ। আশার অন্রমোদন না 
থাকলে বিমানের সাধ্য কি রাজুর ঘরে গিয়ে বসে । ডিরেইরের 
যত কিছু জাবিজুরি খাটতে পাঁবে তার ফ্লোরে, এখানে সে তার 
আটটি আশারই তাবেদার। 

বিমান অনিচ্ছাসত্বেও রাজুর ঘরে আসছে বাধ্য হলো । সকলেই 
তাকে আস্তরিকতার সঙ্গে খাতির করে বসালে। চিত্র পরিচালক, 
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লেখক, গায়ক, শিল্পী প্রভৃতি ভগবানদত্ত ক্ষমতার অধিকারী বলেই 
সাধারণ মান্তষ মনে কবে। বিমান এ দলেবই একজন, কাজেই 
খাতিরটা ভার এ ধরণেবই হলো । 

শুধু মুখের আপ্যায়নে খাতির জমে না, তার জন্য দরকার 
অন্থুপান। রাজুই খরচ করলে ললিতের আগ্রহ আতিশয্যে, এলো 
মদ- এলে মাংস-_এলে। ইতাদি । 

মদের গন্ধে গন্ধে মহাদেবও এসে হাজির হলো । আসর জমাতে 
হলে চাই গান__অধিকন্ত নঃ দৌষায় হিসাবে নাচ । কিন্ত নিরূপায় । 
রাত বারোটার পর নাচ, গান একেবারে নিষিদ্ধ! পুলিশ যে 
কখন এসে হাজির হবে-কে বলতে পারে! প্রাণে যত সখই 
থাঁক__্বাশের লরী চেপে থানায় যেতে সবাই গররাঁজী ৷ 

হাসি, কথা, গল্প দিয়ে আসর জমাবার ব্যর্থ চে! চললো । 
রাত বাড়লো-_-মদের বোতল হলে! খালি, অল্প বিস্তর সবাঁর চোখে 
নামলো ঝিষুনি। হাই তুলে ছু'একজন সরেও পড়লো । বিমানেৰ 
ভাবট। উঠি উঠি, আশাবও তদ্রপ। শুধু ললিতই যেন কতকটা! 
চনমনে । গল্প গছানোর কথাটা তাঁর বলি-বলি করেও বল! ভ"য়ে 
উঠছে না। 

_-রাত অনেক হলো । বাকি আলাপটা কাল সকালে হবে। 
আশার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বিমান উঠে দাড়াল । 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ললিত-_. বিমান তাদের 
নমস্কার জানিয়ে আশার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

_নীঃ মদের আসরে কাজের কথ। মোটেই জমে না। দাও 
আর একটা। পেগ ! রাজুর উদ্দেশে ব'লে ললিত ঢাল! বিছানার ওপর 
সটান শুয়ে পড়লো । 

_পেগ দেবে না আরে। কিছু! ঝুট-মুই দিলে তো! আমার 
এতগুলে! টীকা! খরচ করিয়ে । নাঃ তোমাকে নিয়ে হয়েছে আমার 
মহা জ্বালা । বন্কৃত কণ্ঠে গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললে রাজু! 


১৮৭২ 


ললিত উঠে বসলো । একটা সিগারেট ধরিয়ে টেনে টেনে 
বললে, ছুঃখ করে৷ না ডারলিঙ । টাকা তোমার কে খাবে? 
খাবে তুমি আর খাবে আমার যম। 

_ আরে! টাক! তুমি চাও? 

-__-কেন, দেবে নাকি ? 

গ্লাসটি নিঃশেষ ক'রে ললিত বললে, দেবার মালিক কি আমি ! 
এ ওপরওলা। আজ তোমার টাক! খরচ করা ব্যর্থ হয়তো নাও 
হতে পারে। বিমানবাবুর চোখে যদি লেগে গিয়ে থাকো তো 
চ7০:০:7০ তোমার ছাড়ায় কে। তারপর দিনকে দিন বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার দেহের জৌলুস যে মাত্রায় বাড়ছে তাতে আমার 
কপালে ছাই দিয়ে বেহাতও তুমি হয়ে যেতে পারো। 
ড্যারিকেটরদের দ্বারা সবই সম্ভব ! 

_ভিনপোর রাতে ম।তলামি সুর করলে ! 

_মাতাল কোন শা! আমি এখন লিখবো । আমার খাতা, 
পেন, চশমা, সিগারেট 

_লেখাচ্ছি তোমায় । বলে টলতে টলতে গিয়ে রাজু আলো। 
নিভিয়ে দিলে । 

-_ আমার এখন লেখার £ঃ০০এ এসেছে । এসময় ঠাট্টা, ইয়ারকি 
আমি মোটেই গছন্দ করিনে। আলো জালেো।। খাতা লেয়াও, 
পেন লেয়ীও, চশম। লেয়াও___ওঃ বড্ড নেশ। হ'য়ে গেছে । 

ঠাই নাই-_ঠাই নাই 
ছোট এ তরী। 

আমারি সোনার ধানে 
গিয়েছে ভরি । 

_-আওড়াও তুমি রবি ঠাকুরের কবিতা । আমি ঘর ছেড়ে চন্লুম ! 

ওগো তুমি কোথা যাও কোন বিদেশে-_ 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এসে । 
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যেও যেথা যেতে চাও 
যারে খুসী তারে লও, 
আমারে লহগে! শুধু করুণা করে। 
বলতে বলতে ললিত আচলটা টেনে ধরলে রাজুর ! 


নতুন প্রেম! নতুন প্রেমে মানব মানবী হয় উন্মাদ, হয় 
দিশেহারা । মাতোয়ারা নর-নারীর অস্তর-মন নৃত্য করে বাঁধনহার! 
ছন্দে। পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্যে পায় অপাধিব আনন্দ, অমিয় 
সৌরভে মেতে ওঠে দুজনার মন প্রীণ। 

ঘরে গিয়ে আশা নতুন করে আসর পাতলে। দেরাজ খুলে 
বার করলে বিলাতী মদের বোতল । 

কত কথা আছে বলবার ; কত কথ আছে শোনবার। কিন্তু 
সামনা সামনি একে অন্যকে পেয়ে সব কিছুই যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । 
হাসি, কথা, গল্পে সময় যেন এরোপ্লেনের গতিতে ছুটে চলেছে । 
টিক্‌ টিক্‌ ক'রে ঘড়িটা শেষ রাতের সঠিক খবর জ্গনিয়ে দিলে । 
যত বিরক্তি গিয়ে পুড়লে। এ ঘড়িটার ওপর, আশ! স্থলিতচরণে উঠে 
গিয়ে ঘড়িটার চল! দিলে বন্ধ ক'রে। 

ঘড়ির চলা বন্ধ হলে! বটে কিন্তু সময়ের চলার গতি বন্ধ করবে 
কে! আকাশের বুকে জাগলো শুকতারা । 

শুধু মিলনের গান গেয়ে মিলনানন্দ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে না। 
মিলন-বাসরে তাই প্রাণে জাগে বিরহের করুণ তান । 

আশা বলে যে, বিমান কিছুতেই এ প্রেমের মর্যযাদা রাখতে 
পারবে না। মেয়েছেলে নিয়ে তার কাজ। তার ওপর পুরুষ 
জাতটা বড় বেইমান। বিমান আবার কখন কার সঙ্গে কি ক'রে 
বসে__এই তো তার ভাবনা ৷ ডিরেইরী যতদিন তার থাকবে ততদিন 
মেয়েছেলের অভাব তার হবে না। নাঃ কাজটা সে ভাল করলে 
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না। বিমানের সঙ্গে প্রেম ক'রে একদিন তাকে পন্তাতে হবেই 
হবে। 

উলটো চাপান দিতেই বা ছাড়বে কেন বিমান, তারও নেশার 
মুখ। 

আশা হলে! জাত-আর্টিষ্ট। আর্টিষ্টের চোখে কখন কাকে ভাল 
লাগে তার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে! ডিরেক্টর হ'তে তে। 
আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের তক্মার দরকার হয় না, ধনী ফাঁসাতে পারলেই 
রাতারাতি ডিরেক্টর বনা যায় । কখনো! কোন ডিরেক্টরের খপ্পরে পড়ে 
আবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয় । তার ওপর আশা 
একটু পিরীত-খোর মেয়ে। ভালবাসার লোক ধরতে আর ছাড়তে, 
ছাড়তে আর ধরতে তার বেশীক্ষণ লাগে না। 

নতুন ভাব ভালবাসার ধারাই আলাদা । নতুন প্রেমে পড়া 
প্রেমিক প্রেমিকার হাসি-কথা-গানের কোথায় যে স্থুরু আর কোথায় 
যে শেষ তা মুণি খধির বোধের অগম্য-_মানুষ তো কা কথা! - 

প্রেমাত্মক কথ। কাটাকাটির মধ্য দিয়ে কখন যে ওর! চলে পড়লো। 
একজন আর একজনের বুকে- আর কখন যে রাতের আধার সরে 
গিয়ে চারদিক করস হ'য়ে গেল তা ওরা মোটেই বুঝলে না৷ 

গত দ্রিনট। ছিল নিরপঞ্তনের টাইমের দিন। সে খেয়াল অবশ্য 
আশার ছিল কিন্তু গভীর রাত পধ্যস্ত নিরঞ্জন না আসায় সে মনে 
করেছিল যে কোন কাজের তাড়ায় নিরগুন হ।জির। দিতে পারলে 
ন।। রাজুর ঘরে বিমানকে নিয়ে গভীর রাত পধ্যস্ত থাকার গু 
অর্থই হচ্ছে নিরঞ্জনের জন্য প্রতীক্ষা করা আর তার চোখে ধুলো 
দয়ে বিমানের সঙ্গে গোপন প্রেমের মধু আলাপন । 

কোনদিন নিরঞ্জন সকালে এ বাড়ীতে আসে না, এই ভরসায় 
আশ! বিমানকে ঘরে এনেছিল । কে জানতে। যে নিরগুন সাত 
সকালে এসে হাজির হ্‌ 

নেশার বৌকে দরজায় অর্গল বন্ধ করা হয়নি৷ অল্প ধাক্কা দেওয়। 
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মাত্র দরজ! খুলে গেল। ঘরে তখনও আলোর বন্যা বইছে। নিরঞ্জন 
যে দৃশ্ঠ দেখলে তাহে তার মাথায় খুন চেপে যাওয়া অসম্ভব এবং 
অন্বাভাবিক মোটেই নয়, কিস্তু সামলে নিলে নিরঞ্জন নিজেকে । 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নীচে নেমে এলো । 

অসময়ে ঘুম ভাঙাঁনোর জন্য চীৎকার-রত কুকুরগুলোর সঙ্গে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়ে অগ্নিশন্মী মহাদেব তখন ভীষণভাবে 
গালাগাল দিচ্ছিল, নিরঞ্জন গিয়ে তাঁর হাতে একট সিগারেট দিলে । 
শুধু সিগারেট দিলে নাঁ_নিজের হাতে দেশঙলাই জেলে সেটা ধবিয়ে 
দিলে । মহাদেব জল হ'য়ে গেল। 

সিগারেটে একট টান দিয়ে মহাদেব বললে, দেখুন দেখি 
মশাই- শালার কুকুরগুলোর একবার আক্কেল! ভোর না হ'তে 
হ*তেই ব্যাটা-বেটিরা নিজেদের মধ্যে খেয়ো-খেয়ি স্বক করেছে । 
আরে শুয়ারকি বাচ্ছারা_ রাস্ত! দিয়ে অচেনালোক গেল--তা তোদের 
বাবাদের কি' রাস্তাটা কি তোদের কেনা ৷ কি ক'রে এদের সামলাই 
বলুন তো। 

তুবড়ীর মুখে অফুরস্ত জ্বলন্ত বারুদের কণার মত কথার ফোয়ার ছুটে 
বেরুতে লাগলো মহাদেবের মুখ থেকে । এমনঅবস্থা/যে-_কর্থীর মধো 
তার কমা, দাড়ি নেই ; ধাকে বলে অফুরস্ত অনর্গল কথার প্রত্রবন। 

একজায়গায় একটু ফাঁক পেয়ে নিরঞ্জন বললে, আগে ঘব 
সামলান তারপর বার সামলাবেন ! 

-তার- তার মানে। 

আশার ঘরে এ নব্য বাবুটি কে-__জানেন ? 

--এ্যাহ্যাহ্যাঁ-ধরে ফেলেছেন তো! দেখুন আমি কিন্তু 
বলিনি মশাই! আশা যে শেবকালে আমার সঙ্গে কোমর বেঁধে 
ঝগড়া করে সাতপাঁড়া মাথায় করবে- সেটি হবে না। আপনি নিজে 
হাতে নাতে ধরেছেন মশাই, কেউ কোন দোষে দোষী নয়। আরে 
মশাই, হাজার বার আমি ওদের বারণ করেছি-__গোপন পিরীত ভাল 
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নয়। যে দিন পড়বে ধরা--.সদিন খাবে কচুপোন়্া ! তা আমার 
কথ কেউ কি গায়ে মাখে মশাই। 

-_ আপনি তবে কিসের বাড়ীওল যে, বাড়ীর বাসীন্দাদের শাসনে 
রাখতে পারেন না। আপনার ভরসাতেই তো 

-আরে মশাই, বলেন কেন সাধে কি আর বাপ মা আমার 
নাম রেখেছিল মহাদেব! সে যুগের মহাদেবের মুখ বন্ধ হতো 
বিন্বপত্রে আর এ যুগের মহাদেবের মুখ বন্ধ হয় বিলিতি মদে! মদ 
খেতে পেলেই আমি কেমন ওদের কেন! গোলাম হ"য়ে যাই। 

_ সা, বুঝেছি। তা গত রাতে আশ।র এ শয্যাসঙ্গীটি কে? 

_-আশার ঘরে কেউ ছিল নাকি! স্মিতহাস্তে বললে মহাদেব । 

_ছিল নয়_ এখনো আছে। আপনি নিশ্চয় জানেন__এ 
ভদ্রলোককে ! বলুন_ও কে? 

সিগারেটে একটা স্ুখটীন দিয়ে মহাদেব বললে, আপনি যখন 
জেনেই ফেলেছেন তখন আর লুকিয়ে কি করবে।। উনিই হচ্ছেন_ 
ডিরেক্টর বিমানবাবু। 

নিরঞ্জন ফিরে এলো আশার ঘরে । তখনও ওরা অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। নিরঞ্জন রেডিও খুলে দিলে। গানে মুখরিত হ'য়ে 
উঠলো ঘরখানা। হঠাৎ গানের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল আশার । 
সে ধড়মড় কবে উঠে বসলো বিছানার ওপর । 

নিরঞ্জনকে ঘরের মেঝেয় পায়৮ারি করতে হে খ আশার মুখ- 
খান1 মড়ার মত ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল। সে শুধু নীরবে বিমানের 
কাছ থেকে অল্প দূরে সরে গিয়ে একটা বালিসের ওপর মুখ গু জে 
পড়লো । 

বিমানেরও ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম চোখে ঘরের মেঝেয় এক 
অচেন। ভদ্রলোককে পায়চারি করতে দেখে সে হলো। স্তস্ভিত। 

নিরঞ্জন ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, স্থুপ্রভাত-__£০০৭ 
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নিজের অজান্তে অভ্যাসবশতঃ ছুহাত কপালে ঠেকাতে 
ঠেকাতে বিমান স্তস্তিত কণ্ঠে বললে, আপনি-_ আপনি আমায় 
বলছেন? 

-_নাঁঃ ঘরের এ কড়িকাঠটাকে । আচ্ছা, আপনি কি মানুষ ! 
আশা যেদিন প্রথম আপনার সঙ্গে আমার ফোনে আলাপ 
করিয়ে দেয়_সেদিন আপনি আমায় দ্দাদা বলে সম্বোধন 
করেছিলেন! বলি-_-এই কি ছোট ভাইয়ের কাজ! আপনি তো 
এ রাস্তার ছেলে নয় যে 

79006 00১ মিষ্টর 1 5০00 2০ 50115 0০0 21 কোন ভদ্রেসস্ত।ন 
যদি অন্যকে জারজ ব'লে সম্বোধন করে--তবে বক্তা নিজে কি 
_-সে সম্বন্ধে তার সন্দেহ জাগ! উচিত । ফোনে আপনাকে “দাদা 
বলে আপনার মান বাড়িয়েছিলাম-_; আপনি মূর্খ তাই সে কথার 
অর্থ বুঝতে পারেননি। আর আপনাকে দাদা বলার আগেই 
আশার সঙ্গে আমার দৈহিক সম্বন্ধ ঘটে গেছে। ভুল করবেন না 
আপনার বন্ধু হিসাবে আশার সঙ্গে আমার আলাপ নয়, আশার 
বন্ধু হিসাবেই বলুন আর যেকোন হিসাবেই বলুন _আপনার 
সঙ্গে আমার আলাপ--তাও ফোনে ! 

নিরঞ্জন নীরবে মাথা হেট ক'রে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলো । 

- তোমার কিছু বলবাব -.আছে? রাগ-_ছুঃখ ক্ষোভ-জড়িত 
কণ্ঠে বললে নিরঞ্জন আশার উদ্দেশে । 

বালিশের উপর থেকে মুখ তুলে দীপ্ত কে বললে আশা, নিশ্চয় 
আছে। কিজানতে চাও? 

__কেন তুমি এ কাজ করলে ? 

নিশ্চয় আমার কিছু অভাব ছিল-_া' পুর্ণ করতে তোমরা 
কেউ পারোনি ! 

--01১991 500, চললাম ! ভগবান তোমাদের সুখী করুন ! 
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বলে ঘরের বাইরে পা বাড়ালো নিরগ্জন, হঠাৎ তিন তলায় কান্নার 
রোল উঠলো । 

গৌরী কিছুদিন যাবৎ বেরীবেরীতে ভুগছিল, হার্ট হ'য়েছিল 
খুবই ছুরবল। আজ সকালে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
বুকটা কেমন করছে! ব্যস্-_-সঙ্গে সে সব ০খেষ ! মিনিট খানেকের 
মধ্যেই গৌরী তার সাধের সাজানো সংসার ফেলে কোথায় কোন 
অজান। দেশে চলে গেল! এই “তা মানুষের জীবন ! 


গৌরী ছিল এ বাড়ীর লক্ষমী--এ বাঁড়।র প্রাণ! বিন! নোটিশে গৌরী 
চলে গেল, না ভূুশলো অস্থখে_না নিলে বিছানা_না খেলে ক'শিশি 
ওষুধ! নিজেও ভূগলে না--অন্যকেও ভোগলে না, সারা বাড়ী- 
খান:---।,+ পাড়াটা ছুঃখেব মাধারে ভবিয়ে দিয়ে আকস্মিকভাবে 
চলে গেল গৌবী | 

মাসখানেক কাটলো কিন্তু মননরা ভাখ কেটে গিয়ে ফিরে 
এলো না আগেকার সেই স্বচ্ছ, স্বাভানিক, নিগ্ধ আবহাওয়া । দিন 
কাটে তে। রাত কাটে না। আবার রাত কাটে তো! দিন কাটতে 
চায় না। বাড়ীর লোকের প্রাণ হয়ে উঠলে! অতিষ্ঠ, সবার মনেই 
কেমন একটা পালাই-পালাই ভাব। বাড়ীট। হ'য়ে উঠলে। পালানে 
বাড়ী। 

এই করুণ, এই গুমোট আবহাওয়া কতকটা! হালকা ক'রে নিতে 
রতিপতি মধাস্থ হ'য়ে স্থির করলে একটি বাগান-পার্টির। বাড়ীওলা 
মহ|দেব তাকে সব্বান্তঃকরণে সমর্থন কবলে আর করলে বাড়ীর 
আর পাচজন। বাগ।ন-পার্টিতে ঘুরে এলে হয়তো থম্থমে ভাবটা! 
কেটে মনট। সবার কতকটা সজীব হ'য়ে ঈ*তে পাবে! 

বাগান জোগাড় হ'তে দেরী হলে; নী। নন্দর মাড়োয়ারী 
বাবু ঘবঘরিয়! দিলে বাগান । বেশ মে।টা টাঁদাই উঠলো । লোকও 
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হলে। নেহাত কম নয়-মেয়ে পুরুষে অনেকগুলি । যেমন ধরা 
যাক--রাজু আর মাষ্টার, আশা আর ডিরেক্ুর বিমান, নন্দ আর 
ঘরঘরিয়া, লীল। আর পরেশ, মহাদেব, চঞ্চলা, নন্দর পিয়ারের চাকর 
গৌতম, রতিপতি। এ ছাড় নিমন্ত্রণ করা হলো! আরো ক'জন বন্ধু ও 
বান্ধবীকে । 

নির্দিষ্ট দিনে ভোরবেলা বাড়ীর সকলে মোটর যোগে রওন৷ 
হলো! বাগানে । বন্ধু বান্ধবীরা আগে পিছে সবাই এসে হাজির 
হলো । বাগান দেখে সবাই হলো খুসী। সার! বাগান প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা, একধারে একটা বড় পুকুর, পুকুরে নামবার সি'ড়িটি 
ভাঙা হলেও পাকা--সানবীধানো। বাড়ীখানি ছোট হলেও বেশ 
মনোরম । সামনের হলঘরটি বেশ বড়, সুন্দর ক'রে আধুনিক 
কায়দায় সাজানো । আশপাশে আরো অনেকগুলি ঘর, প্রতি 
ঘরে, পালঙ, বিছানা, আয়ন! প্রভৃতি । 

রতিপতি, মহাদেব প্রভৃতির চেষ্টা ও তদ্বিরের জোরে বাগান- 
পার্টি জমজমাট । গান, পাঁন ভোজনের অপূর্ব আয়োজন । বিপুল 
সমাবেশ । 

চা পর্ব দিয়ে সুরু হলো বাগান-পার্টি। চা, মুরগীর ডিম, টোষ্, 
মামলের্ট, পোচ প্রভৃতির সদব্যবহার করে সবাই বেরুলো৷ বাগান 
দেখতে । ফুল, ফলের গাছ, ঝোপ, খানিকট। জঙ্গল-_বেশ লাগলো 
বেড়াতে । ওদের স্বচ্ছ, স্বাভাবিক প্রাণ খোল! হাসি-কথা-গানে 
বাগান হ'য়ে উঠলে! মুখরিত । 

ওদিকে রতিপতি, মহাদেবের ডাকাডাকি সুরু হ'য়ে গেছে। 
বেড়ানই ষদি উদ্দেশ্ট হয় তাহলে এখানে ন। এসে দক্ষিণেশ্বর বা 
বেলুড় মঠে গেলেই চলতো ! হ-যত সব! 

সবাই ফিরে এলো হলঘরে। ঢাল। ফর।সের ওপর পরিস্কার 
চাঁদর বিছান। মদের বোতল আছে খোলার প্রতীক্ষায়। তবলটা 
হাতুড়ি মেরে তবলা ঠিক করছে মুখে জলস্ত বিড়ি নিয়ে। ট্রেতে 
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সাজানে। পান, এলাচ, সিগারেট, চুরুট । ছুটি বড় প্লেটে ভালমুট, 
আদার কুঁচি। আর একটি প্লেটে স্তালাড । 

এর আগে যত বাগান-পার্টিহ'য়েছে_ প্রত্যেকটিতে বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহণ ক'রে এসেছে গৌরী । তাই আজ তার কথাটাই সবচেয়ে 
বড় হয়ে জেগে উঠলো। সবার মনে । ললিত মাষ্টারের প্রস্তাবে 
এবং রতিপতির সমর্থনে মিলিত নরনারী একসঙ্গে দাড়িয়ে ছ'মিনিট 
কাল অকাল মত গৌরীর আত্মার শাস্তি কামনা ক'রে আসন 
গ্রহণ করলে। 

গৌরীর অমর আম্মার কথা স্মরণ ক'রে সবাই একই সঙ্গে 
মদের গ্লাস ধরলে । 

_একি নিরস বাগান-পার্টি! না আছে গান আর না আছে 
নাচ, একি কখনে। জমে ! গ্লাসটি শে ক'রে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
মন্তবা কবলে রাজু । 

“পান চিরি চিরি স্থপারি কুঁচুই 

শিয়রে রাখি যতি, 
পুষ্পের মত বিছানা পেতে 

একলা পোয়াই রাতি। 
পয়সায় কি করেরে মান- 
আমি তাই সাজতে বসি পান, 

কি স্থখে এসেছো শ্যাম__ 

আমার স্ুখ-নদীতে এসেছে বান।” 

গান শেষ হ'তে না হ'তে সবাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো । 
রতিপতি বললে, দাও-_সব পেল। দ।ও ! 

নন্দ কু্রিম ঝঙ্কারে বললে, যা গান গেয়েছে আবার প্যাল। ! 
মাগো ছিঃ ছিঃ কি লজ্জ। ! 

মহাদেব গ্রাসে গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললে, ঠিক বলেছে 
নন্দ! রতিপতির গান শুনে আমরি নজ্জা' কচ্ছে_ নন্দ তে 
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মেয়েছেলে ! দাঁও__নন্দকে বোরখা পরিয়ে ওব “নজ্জা” ঢেকে দাও ! 


আর এক দফা উঠলে। দমকা হাসির লহর। 

বতিপতি তাড়াতাড়ি উঠে ললিত মাষ্টারের গলার চাদরখানা 
নিয়ে নন্দব মাথায় দিয়ে দিলে ঘোমটা দেওয়ার ধবণে। 

ঘবঘবিয়া এ দৃশ্ঠয দেখে বললেন, এ বড়া আচ্ছা কাম হ'য়েছে। 
নন্দব “নজ্জা' বড়ি আচ্ছাসে ঢাকিয়ে দাও, বন্িপতিবাবু ! 

এক সময়ে চঞ্চল! ছিল বাংলাদেশেব একজন নামকরা নাচিয়ে । 
অত্যধিক মোটা হওয়ার ফলেনিজে সে আব নাচে না নাচ শেখায় । 
আজকেব এই বাগান-পার্টিতে সবাই তাকে ধবে বসলে নাচবাব 
জন্য | 

চঞ্চল। কিছুতেই রাজি হয় না, চেহাবাব দোহাই দিয়ে সব।ব 
অন্তবোধ এডিয়ে যাবার চেষ্টা কবে । বলে, £'গো-এ চেহাবায় 
ন।চলে সব'ব নেশ! ছুটে যাবে । 

ন্নিপতিব সঙ্গে মহাদেব কি যেন একটা গে পন পরামর্শ ক'বে 
এলো । নাচেব কথা ওবা ইচ্ছে কবে চাপা দিয়ে গানে আসব জমিযে 
দিলে । আব গান জমাতে ভাডাতাডি খালি হ'তে লাগলো 
বোতলেব পন বোতল । অবশ্য এ চক্রান্তে চক্রী হচ্ছে মহাদেব 
আব বতিপতি । সবাই যখন বেশ চুব হ'য়ে উঠেছে মদে-_রতিপতি 
ধবে দিলে একটা লাগতাই নাচের গান। কাকেও কিছু বলতে হলো! 
না_ চঞ্চলা £কোমবে কাপড জড়িয়ে ভাব সেই বিপুল আকাব স্থল 
শবীর নিয়ে নাচতে স্ুক কৰে দিলে অপবপ ছন্দে । 

ইতিমধ্যে এসে গেল একথালা মাছ ভাজা । চঞ্চল! নৃত্য-ছন্দে 
সেই মাছের থাল। মাথায় নিয়ে নাচতে স্থক কবলে- আপন ভোলা 
হয়ে । নাচ দেখে সবাই ভুলে গেল তার চেহাঁবাব কথা, ভুলে গেল 
তার বয়সেব কথা_নাচের তালে তালে ছুলে উঠলে! সমবেত নব- 
নারীর অন্তব। 
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নাচের পর সরু হলে! আবার গান। কিস্তু সে গান জমলো না। 
চঞ্চলার নাচের পর গান দিয়ে আসর জমানো বড় শক্ত ব্যাপার । 
ব্যাপারটা যে সত্যিই শক্ত তা প্রমাণ হ'তে খুব বেশী দেরী হলো 
না। গান চলতে লাগলো এদিকে এক একটি জোড় কপোত 
কপোতীর মত হাত ধরাধরি করে টুপ টুপ করে আসর থেকে খসে 
পড়লো । শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে হলঘরে গায়ক আর তবলচী 
ছাঁড়া আর জনপ্রাণীও নেই | 

দেখতে দেখতে সারা বাগানময় তার! ছড়িয়ে পড়লে । ক্রমশঃ 
ঝোপ ঝাড় আর ফুলবাগানের আনাচে-কানাচে তাদের আশ্রয় 
অন্ুসন্ধানে ব্যস্ত দেখা গেল । 

রান্নার তদ্ধির সেরে রতিপতি আর মহাদেব বেরুলে৷ কপোত- 
কপোতীদের সন্ধানে । 

লজ্জা বালাই এখন আর কারুর নেই, লজ্জা তাদের লঙ্জ! 
পেয়ে পালিয়ে গেছে। কেউ উলঙ্গ, কেউ অর্দ-উলঙ্গ, কারুর পরণে 
শুধু সায়াঁ-গায়ে বডিজ। আর কেউ বা গায়ের পাঞ্জাবী দিয়ে 
লঙ্জা নিবারণ করছে, কাপড় তো দূরের কথা _আগারওয়ারটা 
পর্াস্ত খুলে পড়েছে। 

সেই দিন-্রপুরে কড়ারোদে বসে কেউ বা আধা-শুয়ে আবাঁর কেউ 
ব' শুয়ে যে বাঁকে কাছে পাচ্ছে তাকেই প্রেম নিবেদন করছে জড়িত কণ্ঠে। 

প্রথমটা যার-যার প্রিয়া তার-তার কাছেই ছিল বি গ্ব নেশায় 
দিশেহারা হ'য়ে পরস্পর পরস্পরকে ফেললে হারিয়ে । ললিত 
রাজুকে ছেড়ে লীলাকে বুকে নিয়ে শেক্সপীষ্বরের ভাষায় ইংরাজিতে 
প্রেম নিবেদন করে চলেছে । ডিরেক্টর বিমান আশা হার! 
হয়ে ন্দর কোলে মাথা দিয়ে সিনেমা! টেকনিকে প্রেম জানাচ্ছে । 
আশ! গিয়ে পড়েছে ঘরঘরিয়ার খপ্পরে, ঘরঘরিয়া তাকে ছ'হাতে 
জড়িয়ে ধরে নিজের জাতীয় ভাষায় প্রেমের গান শোনাচ্ছে। রাজু 
পরেশের গালে টোক! দিয়ে গাইছে-_ 

১৯৩ 
দেহ--১৩ 


“তোরে ভালবাসিরে-_ 

ওরে ও জাটকুড়ির ব্যাটা, 

তোর তরে যে মেনেছিলুম 

পঞ্চানন্দর পাঠা। 

মারি তোর মুয়ে আধোয়। ঝাঁটা, 

ওরে ও বুড়োটা। 

তোরে ভালবাসিরে ॥।” 

ওদিকে লীলাকে মাষ্টারের কবল থেকে ছিনিয়ে এনে সানের 
ঘাটে বসে চঞ্চল! তাকে প্রেম নিবেদন করছে । লীল। তার হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য বলছে, পুরাতন প্রেম কি ভোল৷। যায় 
চঞ্চলাদি! আজে তোমায় আমি আগের মতই ভালবাসি 

চঞ্চল সে কথায় কান নাদিয়ে জোর করে লীলাকে কোলে 
বসিয়ে চুমায় চুমাঁয় তার মুখ, বুক, চোখ, কপাল, মাথা_সর্ববাঙ্গ 
প্রমত্ততরে ভরিয়ে দিচ্ছে আর মুখে সেই এক কথা, বল-_বল তুই 
আমায় ভালবাসিস ! 

কাধ ধরাধরি ক'রে রতিপতির সঙ্গে মহাদেব এসে হাজির । 

মত্ত চঞ্চল। বলছে, পরেশকে আমি কিছুতেই স্তু করবো ন। ! 
ও আমার সতীন। সতীনের কাটা আমি তুলে ফেলবো। তুই ওর 
সঙ্গে হাসিস_কথা বলিস_-ইয়ারকি মারিস আর আমার বুকটা 
ফেটে চৌচির হ'য়ে যায়। তুই জানিস না পোঁড়ারমুখি 
-আমি তোকে কি ভয়ঙ্কর ভালবাসি । বল-তুই পরেশকে 
ছাড়ি ! 

_হ্যাগোক্্যা, ছাড়বো । এখন তুমি আমায় ছাড়ো, আমার 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে। তোমার টিপুনি আর আমার সহ হচ্ছে না। কৈ 
_পরেশ তো আমায় এতো কষ্ট দেয় না। বললে লীলা ঈষৎ 
জড়িত কঠে। * 

-মেকি তোকে সত্যিকার ভালবাসে যে কষ্ট দেবে। ও তোর 


১৪৯৪ 


বাবু হ'লে কি হয়__-ওর চাইতে আমি তোকে হাজারগুণ ভালবাসি । 
বল তুই ওকে চিরজীবনের মত ছাড়বি? 

_ আঃ কতবার বলবো । বলছি তো-_ছাড়বে ! 

_এই সানের ঘাটে বসে তিনসত্যি কর আমাকে ছুয়ে! 

হ্যা ছাড়বো ছাড়বো-ছাড়বো ! কিন্তু ওকে ছাড়লে 
তূমি আমার সংসার চালাবে তো? 

_ নিশ্চয়! আমি তোকে চিরদিনের জন্যে বাঁধা রাখবো । 
আমার যা কিছু আছে--সব তোর নামে .লিখে দিয়ে যাবো । 
কিন্ত পরেশের ছায়া তুই মাড়াতে পারবি না। ওর সঙ্গে তোর 
চোখের দেখাও চলবে না! ওর সঙ্গে কোনদিন যদি তোকে 
মিশতে দেখি তাহলে আমি আত্মহত্যা করে তোকেও বাধাবো আর 
ওকেও বাঁধাবো। 

চঞ্চল।র কথ। শেষ হ'তে না হ'তেই রতিপতি পাশ থেকে গেয়ে 
উঠলো, 

“সই ! কেমনে ধরিব হিয়া । 

আমার ব ধুয়া আন্‌ বাড়ী যায় 

আমার আঙ্গিনা দিয়া 1” 

মহাদেব বলে উঠলো! দোয়ারকির ঢঙে, তখন শ্রীরাধা কি 
বললেন? তিনি বললেন, আমি অভিশাপ দেবো ।. কি দে অভিশাপ 

“আমার অন্তর যেমতি করিছে 

তেমতি হউক সে !' 

গানের কলি শেষ করে জোড় হাতে বললে মহাদেব, 

আগে পেট পরে প্রেম! গাত্র উৎপাটন করুন, খাবার সময় 


হলো । 
অকস্মাৎ মহাদেবের ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে ছু হু ক'রে কেঁদে 


ফেললে চঞ্চলা। কাঁদতে কাদতে বললে, লীলাকে বদি না পাই 
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তবে আমি খাবার ন। খেয়ে বিষ খাবো মহাদেবদা ! তুমি আমায় 
খানিকটা বিষ এনে দাও ! 

--কি যে বল তার ঠিক নেই। লীলা তো৷ তোমারই ! 

_ঠিক বলছো-তুমি ঠিক বলছো, না আমায় ধাঞ্সা দিচ্ছে ! 

“মোটেই ধাঞ্সা নয়, আমি এই সিগারেট ছুণয়ে শপথ কচ্ছি। 

মহাদেবের আশ্বীসবাণীতে আশাম্বীতা। চঞ্চলা লীলাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, চ-_ছুজনে আজ এক পাতে ব'সে খাইগে চ। আমি 
আজ তোকে নিজের হাতে খাইয়ে দেবো ! 

_এত পিরীত থাকলে বাঁচি! এসে দোস্ত, আর কোথা কি 
ব্রজের লীল। হচ্ছে দেখে চক্ষু সার্থক করবে চল | মহাদেবকে টানতে 
টানতে রতিপতি আর এক দিকে চলে গেল । 

যেতে যেতে মহাঁদেব বললে আক্ষেপেবস্থরে, আচ্ছা রতিপতিবাবু, 
বয়সটা কি আমার এতই বুড়িয়ে গেছে যে কোন শালি গায়ে ঢলে 
পড়া তো দূরের কথা গায়ের পাশ দিয়েও যায় না। নাঃ মেয়ে- 


মানুষের ওপর সত্যিই ঘেন্না ধরে গেল । 
রতিপতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললে, যা বলেছে! দাদা । এদেব 


মধ্যে একজনও সতী নয়। 

_খ্যাই শুয়োব ! কেলেঙ্কারী করিসনে বলছি। ঝৌপেব 
আড়ালে গৌতমের হাত ধরে টানতে টানতে বলছে নন্ৰ । 

গৌতম জড়িত কে বলছে, নেহি__নেহি, ছড়িয়ে, উশালা 
ড্যারিকেটরকে হামি আজ খুন করবে । 

__-জুঁতিয়ে মুখ তোর ছি'ড়ে দেবে হারামজাদা ব্যাটা! ফের-_ 
ফের বলছি । বলতে বলতে নন্দ হাত ছেড়ে গল ধরলে! গৌতমেব । 

মরিয়া হ'য়ে উঠলে! গৌতম । গল] থেকে নন্দর হাত ছাড়াতে 
ছাড়াতে বললে হামার চোখের সাঁমনে তুমারে লিয়ে--মেরি জানকে 
লিয়ে মেরি দিলক! পিয়ারীকে লিয়ে মেরি কলিজাকে লিয়ে 
পিয়ার করবে আর হামি ছোঁড়িয়ে দিবে ! হামি মরদকা বাচ্ছা 
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গৌঁতমের গল। ধরে ঝুলে পড়লো! নন্দ। সামলাতে না পেরে গৌতম 
বসে পড়লো মাটির ওপর । বসে বসেই গজরাতে লাগলো গৌতম । 

ফের তড়পানি! বলেই নন্দ মারলে তার বুকে সজোরে 
এক লাখি। 

_-ওরে বাপরে বাপ! মের! জান নিকাল দিয়া শালি । তেরি-_ 
বলে গৌতম এমন সব অভিধান বিগত অশ্রাব্য ভাষায় 
নন্দর উদ্দেশে গালাগাল করতে লাগলো-_যা সভ্য-সমাঁজে অচল, 
শুনে কানে আঙ্গুল দিয়ে পালাতে হয় । 

ওদিকে তখন জলকেলি সুরু হ'য়ে গেছে। পৃথিবীর সেই 
আদিম অথবা অর্ধসভ্যতার যুগে হঠাৎ যেন ফিরে গেছে যুগধর্মী নর 
ও নারী। আদম ও ইভের যুগ অকন্মাৎ যেন নব কলেবরে মূর্ত 
হ'য়ে উঠলো ধরণীর বুকে । 

মানুষ «হই সভ্যতাব গর্ব করুক, আজও তাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশে আছে আদম ও ইভের আদি যুগের মনোবৃত্তি ! 

পুরুষের পরণে আগ্ারওয়ার, নারীর পরণে সায়া- বক্ষ অনাবৃত ; 
আবার কেউ বা দিগম্বর দিগম্বরী। মত্ত নরনারী।টলতে টলতে 
পড়তে পড়তে জলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে 
সাতরে পুকুরকে তোলপাড় করে তোলে । 

ব্যাটাছেলে মেয়েছেলেকে পিঠে নিয়ে সাঁতার কাটছে. এক বুক 
জলে দীড়িয়ে হচ্ছে প্রেম আলিঙ্গন, হাঁটু-ডুবস্ত জলে ধ। চলেছে 
কাধে হাত দিয়ে প্রেমের আলাপন । 

সতার ন। জানা কোন মেয়েছেলেকে গভীর জলে নিয়ে যাবার 
জন্য কেউ বা আশ্বাসবাণীর সঙ্গে টানাটানি সুরু করেছে_ মেয়েটি 
করছে পরিব্রাহী চীৎকার, চীৎকারে স্থৃবিধা করতে ন। পেরে প্রশ্রয় 
নিচ্ছে গালাগালির । 

হাঁসি, কথা, চীৎকার, গালাগালিতে পুকুর এবং তার চারপাশ 
মুখরিত, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো! । 
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এ হেন সময় কোথা থেকে উদ্ধার মত উত্বাত্ত নন্দ ছুটে এসে 
বেনারসী শাড়ী, জামা, জুতো সমেত বাঁপিয়ে পড়লো জলে । 
ঘরঘরিয়া খালি গায়ে ভূ'ড়ির নীচে কাপড় পরে মুক্তকচ্ছ অবস্থায় 
ঘাটের সি'ড়ির ওপর বসে জলে পা ডুবিয়ে জাতীয় ভাষায় কি একটা 
অশ্লীল গানের কলি মাথা নেড়ে নেড়ে গাইছিল। নন্দকে জলে 
বাঁপিয়ে পড়তে দেখে ঘরঘরিয়া পরিত্রাহী চীৎকার ক'রে সারা 
বাগান কীপিয়ে তুললে । বিপুল ভূঁড়ি নিয়ে নিজেও জলে নামতে 
পারে না অথচ অপর কেউ এগিয়ে যাচ্ছে না নন্দকে উদ্ধার করতে । 
সবাই হাসছে ঘরঘরিয়ার আকুলি-বিকুলি দেখে ; ঘরঘরিয়া কেঁদে 
ফেললে । 

ঘাটের কাছ বরাবর এসে ভুস. ক'রে ভেসে উঠলো নন্দ 

--এ কেয়৷ তাজ্জব ব্যাপার ! পিয়ারী ! নন্দর উদ্দেশে বললে 
ঘরঘরিয়। | 

-__ওরে ছাতুখোর মেড়ো! এর নাম হচ্ছে ডুব সাতার ! বলতে 
বলতে জল থেকে উঠে এসে ঘরঘরিয়ার গল। জড়িয়ে ধরে তার পাশে 
বসলো নন্দ। নন্দর তখন পরণে সায়া আর গায়ে বোতাম খোলা 


বডিজ, সাতারের ধমকে বেনারসী শাড়ী এবং রাউর্জ* তলিয়ে গেছে 
জলের তলায় । 


নন্দ জেদ ধরে বসলো-_ঘরঘরিয়াকে অস্ততঃ এক-কোমর জলে 
সে নামাবেই নামাবে | নাই বা! জানলে। সাতার, এক-কোমর জলে 
তো৷ আর মানুষ ডুবে মরে না। ঘরঘরিয়া কাঁকুতি মিনতি ক'রে 
জানালে যে-_সাতার সে এককালে সত্যিই জানতো কিন্তু বর্তমানে 
বিলকুল ভুলে গেছে। তা ছাড়া এই ভূড়ি নিয়ে জলে নামলে আর 
উঠতে হবে না, দেহটা! একেই বিপুল ভারী-জলে ভিজে আরো 
বেশী ভারী হ'য়ে যেতে পারে ! 

শেষ পর্যন্ত কেঁদে ফেলে রেহাই পেলে ঘরঘরিয়া, নইলে নন্দর 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া বড় শক্ত । 
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বেল৷ প্রায় অপরাহ্ছ। জলকেলি শেষ ক'রে পরিশ্রাস্ত মত্ত 
নরনারী রতিপতির তাড়ায় জল থেকে উঠে এলো । অধিকাংশই 
দিগম্বর, দিগম্বরী-__ছু'একজনের পরণে না থাকার মত আচ্ছাদন । 
লজ্জার বালাই কারুর নেই, নেশ! এদের এমনি মাতোয়ারা এমনি 
বিহ্বল করে তুলেছে, অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় এরা কোন দিনওএতট। 

বেল্লিক এতটা বেহায়া! নয়। এই শ্রেণীর মেয়েছেলেরা পর্দার দোহাই 
যতটা! মেনে চলুক বা না চলুক-_আক্রর দোহাই এর! মেনে চলে । 

সবাই তখন জল ছেড়ে ভাঁঙায় উঠেছে-_ঘাটের ধারে দীর্ঘ 
দেবদারু গাছের মাথা থেকে কে বলে উঠলো, আমি কিন্তু হারিয়ে 
গেছি বাবা ! 

সবাই সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে--মহাদেব গাছের শিরডগে 
উঠে চুপচাপ বসে আছে একান্ত ভালমানুষটির মত । 

__গুখান থেকে পড়লে যে তোমার আর হাড়গোড় খজে পাওয়। 
যাবে না, মহাদেবদ। ! বললে রতিপতি। 

_-পড়ে মরবার জন্যেই তো৷ আজ গাছে উঠেছি। 

_দোহাই দাদা, নেমে এসো! তুমি পড়ে তো সকল জ্বালার 
হাত থেকে এড়িয়ে যাবে কিন্তু আমাদের হাতে যে দড়ি পড়বে। 
নেমে এসে! দাদা, পুবো একটি বোতল মদ তোমায় একাকে খেতে 
দেবো । 

গাছের ওপর থেকে মহাদেব উপহাসের অট্হাঁসি হাসলে । 
বললে, বিপদে পড়লে অমন সব শাল। “দাদ” বলে, আবার মদের 
লোভও দেখায়। লাফ দিয়ে পড়ে আমি আজ এশালার প্রাণ 
ত্যাগ করবোই করবে।। মেয়েমান্ুষ যার দিকে সুনজরে চায় ন! 
তার বেঁচে থেকে লাভ ? 

রতিপতি বললে মেয়েদের দিকে মিনতিভরা চোখে চেয়ে, অমন 
হা ক'রে সব চেয়ে দেখছে। কি! বল--আমর! তোমাকে সবাই 
ভালবাসি ! 
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নন্দ বললে জীব কেটে, ও মা- তা বুঝি আবার হয় । আমর। 
যে সবাই মহাদেব “দা বলি! দাদাকে বুঝি “ভালবাসি” বল 
যায়! 

- আরে বাবা, আতুরে নিয়ম নাস্তি! বেশ- তুমি ন৷ বলতে 
পারে৷ আর কেউ তোমাদের মধ্যে বলুক ! 

- আশ! বল না। তুই তো দাদাও বলিস আবার ইয়ারকিও 
মারিস। বললে নন্দ। 

-_ওঃ কি আমার সতী, সাধবীরে ! আমি ইয়ারকি মারি বাড়ী- 
ওলার সঙ্গে আর উনি ইয়ারকি মারেন বাড়ীর-__' থপ ক'রে আশার 
মুখটা চেপে ধরে রাজু বললে, আঃ কি হচ্ছে ! 

--বাব তারকনাথের শপথ ক'রে বলছি- আমি কিন্ত এবার 
পড়বে! গাছের ডগায় দোল! দিয়ে বিরাট আক্ষালন সহকারে 
চীৎকার ক'রে বললে মহাদেব । 

_ দ্যাখো, সবার হাতে দড়ি পড়বে । কেউ রেহাই পাবে ন৷ 
কিন্ত, একটা লোকের জীবন রক্ষা করতে সতীপনায় তোমরা ক্ষণেকের 
জন্তে জলাপগ্তলি দাও। মহাদেব :এখন চুরচুরে মাতাল, ওর দ্বার! 
সবই সম্ভব। মেয়েদের উদ্দেশে বললে রতিপতি । 

পুরুষের দল বললে, ওতে কি, বলে ফ্যালো-_-সব বলে 
ফ্যালে। ! 

হাতে দড়ি পড়ার সম্ভাবনায় ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে সবাই তখন 
সমস্বরে বললে, ভালবাসি-__-আমরা তোমায় সববাই ভালবাসি । 

- সত্যি বলছে।? 

চঞ্চল! বললে, পুকুরও যা আর গঙ্গাও তাই। আমরা এই 
গঙ্গাতীরে ধাড়িয়ে বলছি-_তোমায় সত্যি সত্যি ভালবাসি । 

__কিন্ত শুপথ যখন করেছি বাব! তারকনাথের নামে তখন 
আম্মীয় পড়তেই হবে। তবে ভাঙ্গায় না পড়ে জলেই পড়ি । বলে 
মহাদেব গাছের ওপর. থেকে জলে বাঁপ দিলে । 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সবাই হাসলে প্রাণখোলা হাসি । 


ভূঁরি ভোজনের পর সবাই হলঘরে সমবেত হ'য়ে বিশ্রাম-ন্থখ 
ভোগ করছে । নেশ। তাদের তরল হ'য়ে এসেছে । চলছে আলাপ, 
আলোচনা, গল্প। হঠাৎ ঘরঘরিয়া ঘরে ঢুকে বললে, বড়ি তাজ্জব 
তামাসা হোতা হ্যায় । আইয়ে-_সব কই আইয়ে। 

ঘরঘরিয়া এমনিভাবে তার কথায় গুরুত্ব আরোপ ক'রে বললে 
যে, কেউ তার কথা উপেক্ষ। করতে পারলে না। সবাই তার পিছনে 
পিছনে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । ঘরঘরিয়া ইসারায় 
তাঁদের নীরবে অনুসরণ করতে বললে | 
বাড়ীর পিছনে একটি খোল।জানালার ধারে সবাই গিয়ে দাড়াল 
ঘরঘবিহন টঙ্গিতে সবাইকে দেখালে ঘরের মধ্যে পালঙ্র ওপর গৌতম 
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে আর নন্দ পালঙের ধারে দীড়িয়ে তাকে ছ'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে অজত্র চুমাঁষ মুখখানা তাঁর ভরিয়ে দিচ্ছে ৷ প্রেম- 
উন্মাদনায় এতই তারা বিহ্বল যে তাদের মন থেকে মুছে গেছে জগতের 
অস্তিত্। এদের আগমন ওরা টেরও পেলে না। 

_বহুৎ আচ্ছা, বিবিজান-_ বহুৎ আচ্ছ! ! ঘরঘরিয়ার চীৎকারে 
কেটে গেল ওদের প্রেমের নেশা । বিছ্যুৎ স্পর্শে হঠাৎ সচকিত 
মানুষের মুখ যেমন ফ্যাকাসে হ'য়ে যায়_-সম্.'ত নরনারীকে 
জানালার ধারে দেখে ওদের মুখ তদ্রুপ বা তার চেয়েও বেশী 
ফ্যাকাসে দেখালো । 

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। জ্যোৎসস। রাত তাই ফেরবার তত তাড়া 
নেই। ঠাঁদিনী রাতটা বাগানে কাটানোর ইচ্ছ। হয়তে। অনেকেরই 
ছিল কিন্তু নন্দর কেলেঙ্কারীর পর সে ইচ্ছাটা চলে গেছে । এক 
কড়া ছধে নন্দ যেন এক ফোটা গোময় ছিটিয়ে দিলে । আনন্দের 
অবসন্নতার নিনিময়ে সবার মন যেন স্বণ। ও তিক্ততায় ভরে উঠলো । 


২০৯ 


ঘরঘরিয়া অনেক আগেই তার গাঁড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
টিমে তালে জিনিষপত্তর বাঁধা-ছাদা হ'য়ে গাড়ী বোঝাই হচ্ছে। 
সকলেই বিশেষ ক'রে মেয়েরা যেন খড়গহস্ত হ'য়ে উঠেছে । মেয়ে- 
মানুষ জাতটার সে যে মুখ পুড়িয়ে দিলে-_এই নিষে মুখে যার যা 
আসছে সে তাই বলে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিজে নিজের সতীপনা 
জাহির করছে। 

মহাদেব নিজের মনে জিনিষপত্তর বাধছে আর গুন গুন করে 
গাইছে ৫ 

“ছিঃ ছিঃ এত্বা জঞ্জাল-__ 
এত্বা বড়। বাড়ী ইসমে 
এত্ত জঞ্জাল ।” 

বিদায় বেলায় কোথা থেকে মদ সংগ্রহ করে আনলে তা 
রতিপতিই জানে । বললে, সবার মনটা বড্ড ঝিমিয়ে গেছে, বাড়ী 
ফেরার আগে একটু চাঙ্গা ক'রে নেওয়া দরকার । নইলে মনে হচ্ছে 
__বাগান-পার্টি করে তো৷ ফিরছি না, যেন মড়! পুড়িয়ে গঙ্গ। নেয়ে 
বাড়ী ফিরছি । কি বল, মহাদেবদ। ? 

“ছিঃ ছিঃ এত্ত জঞ্জাল !” গাইতে গাইতে এগিয়ে এসে মহাদেব 
বললে, বেশ কড়। করে এক পেগ দাও তো নন্দ। 

সত্যি, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষ এসে গেছে। স্থান ও কালের 
কথ। বাদ দিয়ে পাত্রপাত্রীর শুধু মানসিক অবস্থার বিচার করলে মনে 
হবে যে এদের এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মদের । সবাই অন্তরের 
সঙ্গে তারিফ করলে রতিপতির । 

সন্ধ্যা তখন পেরিয়ে গেছে । সবাই গিয়ে গাড়ীতে উঠলে! । 
গাড়ী ছাড়বার আগে খোজ পড়লে। নন্দর। কৈ, নন্দ তো কোন 
গাড়ীতে নেই। স্বাই নন্দর ওপর চটে গেছে সত্য কিন্তু তাই বলে 
তাকে এই নিরালাপুরীতে ছেড়ে যাওয়া! তো মানুষের কাজ নয় । নাঃ 
জ্বালালে নন্দট৷ ! 


স্তন 


গাড়ী থেকে অনেকেই নেমে এলে! । 

নানা জনে নানা মস্তব্য করলে । কেউ বললে, নন্দ গৌভমকে 
নিয়ে আমাদের চোখে ধূলে! দিয়ে হাওয়া হ'য়ে গেছে! কেউ বা 
বললে, হয়তো! বা ঘরঘরিয়াই তাকে আগে থাকতে নিয়ে গ! 
ঢাক দিয়েছে । আবার কেউ বা বললে, নেশার ঝৌকে হয়তো 
কোথাও পড়ে ঘুমুচ্ছে। ধরা পড়ার পর আমিই তো তাকে একা 
এ থামের কোণে বসে মদ খেতে দেখেছি ! 

খোঁজা সুরু হ'য়ে গেল। প্রথমে বাড়ীখানা পাতি পাতি 
করে খেজ। হলো । কেউ কোথাও নেই, শুধু রেলিঙের ধারে পড়ে 
আছে গৌতম--অঘোর, অচৈতন্ত । বমি ক'রে নাগর চারিদিক 
ভাসিয়ে দিয়ে বমির ওপরই মুখ গু'জে পড়ে । শারীরিক প্রয়োজনের 
তাগিদ ছাড়া এ ধারটায় বড় একটা কেউ আসে না। তার কাছে 
নন্দ হহেন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা হলে। কিন্তু কোন উত্তরই এলো না, 
মড়ার মত সে যেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়েই রইলো । 

বাকি রইলে! বাগান। টর্স জেলে সারা বাগান তন্ন তন্ন ক'রে 
খোজ! হলো! কিন্তু নন্দর সন্ধান মিললো না । তাইতো- জলজ্যান্ত 
মানুষটা! তাহলে গেল কোথায়! মদের ঝৌকে ঘ্বণা ও লজ্জায় সে 
কি তবে একাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে কোনদিকে চলে গেল! তাই 
বা কি ক'বে সম্ভব, গেট যে তালাবন্ধ! অত উচু প্রাচীর পেরিয়ে 
মেয়েছেলের পক্ষে বাইরে যাওয়া মোটেই সম্ভব নয় 

খু'জতে খু'জতে পরিশ্রান্ত নরনারী মধ্যরাত্রে এসে হ'লঘরে 
সমবেত হলো । কেমন একটা অজানিত ভয়ে বিষঞ্ন ছায়! ফুটে উঠেছে 
ওদের চোখে, মুখে । মদের তুল্য প্রিয় জিনিষ ওদের কাছে খুব 
কমই আছে, সেই মদের ওপরই ওরা হ'য়ে উঠলে। নিষ্প্িহ। 
স্বাভাবিক কথ! হলে গুঞ্জনে পর্যবসিত । পরস্পর পরস্পরের দিকে 
চেয়ে হাই তোলে আর মশ1 তাড়ায়, করণীয় কিছু খুঁজে পায় না 
সবাই যেন বিহ্বল, বিভ্রান্ত । 


২৬৩৩ 


ভোরের দিকে গৌঙানি শোনা গেল গৌতমের। ওর কাছ 
থেকে নন্দর কোন হদিস পাবার আশায় রতিপতি আর ঈহাদেব 
সচেষ্ট হ'য়ে উঠলো । মদের নেশ! ছুটিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার 
যাবতীয় প্ররুরণ ঘা তাদের জান। ছিল তা তারা সমস্তই প্রয়োগ 
করলে। গৌতমের জ্ঞান ফিরে আসতে জানা গেল যে, তাদের 
কীন্তি ধরা পড়ার পর ছুটে। পিতলের কলসী নিয়ে নন্দকে পুকুরে 
নামতে সে দেখেছে । 

ভয়ে সবাই সন্ত্স্ত হ'য়ে উঠলো । জেলে ডেকে এনে জাল ফেল 
হলো পুকুরে কিন্ত নন্দর কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। তখন 
সাধারণ জাল ছেড়ে বেড়াজাল ফেল। হলো পুকুরে । 

গৌতমের কথা বর্ণে বর্ণে মিলে গেল। গলায় ছুটো৷ কলসী 
বাঁধা অবস্থায় মৃত নন্দকে বেড়াজালে পুকুর থেকে তোল হলো । 

বেলা তখন ছুপুর। পুলিশে টেলিফোন করা হলো । পুলিশ 
এলো । সব কিছু লিখে নিয়ে নন্দর মৃতদেহ মর্গে পাঠিয়ে দিলে । 

এরা ফেললে স্বস্তির নিঃশ্বাস । কিন্তু পুলিশ তাদেব ব্বস্তিতে বাদ 
সাঁধলে ৷ সবাইকে বাঁশের গাড়ী ( লবা ) ভন্তি ক'রে ধরে নিয়ে গেল 
থানায়। মাতাল অবস্থায় ওরাই যে নন্দর গলায় কললী বেঁধে 
পুকুরে ডুবিয়ে দেয়নি_-তার প্রমাণ কি! কাজেই বাগান-পার্টির 
পর সুরু হলে হাজত-পার্টি। 

ঘরঘরিয়া খবর পেয়ে এসে ওদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেল। 
পয়সায় কি না হয়! শুধু পয়সা! নয়--ঘরঘরিয়ার লোকবলও ছিল 
অসামান্য । ঘরঘরিয়ার সাহায্য ও সহান্ৃভৃতি না পেলে ওদের 
ছাড়ান পাওয়া শক্ত হতো! লোকে কথায় বলে_-বাঘে ছুলে 
আঠার ঘা 1 

গৌরীর শোঁক ভুলতে ওর! গিয়েছিল বাগান-পার্টি করতে, 
নিয়তির চক্রান্তে ফিরতে হলো৷ ওদের নতুন শোক আর অকল্িত 
অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে । 


২০৪ 


দিন যাঁয়। বাড়ীট! হ'য়ে উঠলে! যেন পালানে-বাড়ী। বাড়ীতে 
থাকতে কারুর আর মন বসে না। বাবুরাও আসা যাওয়া কমিয়ে 
দিলে। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে মেয়েরা এক একট 
রিকস| বা ট্যাকসি ডেকে পালায় যে যার বান্ধবীর বাড়ী, ফেরে 
সন্ধ্যার আগে, তাড়াতাড়ি প্রসাধন সেরে সাগ্রহে প্রতীক্ষা ক'রে 
বাবুদের । বাবুরা না এলে ঝগড়। করে, দেরী ক'রে এলে ক্ষু্ 
হ'য়ে প্রতিবাদ জানায়। এক মহাদেব ছাড়া সব বাঁবুরই বাড়ী 
ঘর আছে, মহাদেব শুধু এই বাড়ীর স্থায়ী বাসীন্দা। রতিপতিকে 
তো আর এ বাড়ীর লোক ধরা যায় না, সে ভবঘুরে । তবে এ 
বাড়ীর ওপর তার পক্ষপাতিত্ব! একটু বেশী। আগে সন্ধ্যা হলেই 
যে খাড। স।৪, গান, হল্পায় মুখরিত হ'য়ে উঠতো- এখন সেই বাড়ী 
সন্ধ্যা হলেই হ'য়ে ওঠে নীরব, নীরস, প্রাণশুন্ত । যে যার!ঘরে 
দোর দিয়ে হয় নীরবে মদ খায় আর নয় ঘুমোয়, ঘরের বাইরে 
বেরুতে হলে কেমন যেন গা ছম ছম করে, অজানা ভয়ে বুকটা ছুর- 
ছুর ক'রে ওঠে । পারত পক্ষে অপঘাতে মৃত নন্দর ঘরের ধার 
দিয়েও কেউ পথ চলে ন৷ রাত্রে । 

বাড়ীর লোক আর পাড়ার লোক অনেকেই মশদেবকে বললে, 
বাড়ীটার ওপর অপদেবতার দৃষ্টি পড়েছে । পুজো-আচ্চ? 
শান্তি-স্বস্তয়ণ করা একান্ত দরকার । বাড়ীতে ন মলেও 'অপঘাতে 
মরেছে তো নন্দ! সে যে ভূত-প্রেত হ'য়ে এ বাড়ীর আনা 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে না-এ কথা কে বলতে পারে! 
যার ওপর তার রাগ আছে বা যাকে যাকে সে ভালবাসতো। তাদের 
সবাইকে সে একে একে নেবে তবে ছাড়বে । শয়ায় পিগ্ি? ভা, 
কে তার আছে যে গয়ায় যাবে পিগ্ডি দিতে। তার চেয়ে হোম- 


যাগ করে তিলতুলসী দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ! 


২৩৫ 


সরত্বতী পুজ। এসে পড়েছে। বাড়ীর লোকের কাছ থেকে টাদা 
তুলে সরব্বতী পুজা! আর হোম-যাঁগ, করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলে 
মহাদেব । দোষটাও কাটানো হবে আর পুজার আনন্দে যে ক'টা 
দিন মেতে থাক! যায় ভেবে বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সবাই মহাদেবের 
মতেই মত দিলে । 

বেশ মোট টাকাই টাদা উঠলো! | খুব ধূমধামের পূজা । দরজা 
দিয়ে বাড়ীতে ঢোকান যায়__এই অন্থুপাতে ঠাকুর বায়না দেবার 
প্রস্তাব উঠলো । মহাদেব বললে, না, কারিগর আনিয়ে বাড়ীতে 
বসে আরো বড় ঠাকুর তৈরী করাবে । 

রতিপতি বললে, বুদ্ধিটা হলে! তোমার কতকটা আমাদেব এ 
কবি কালিদাসের মত। বলি বাড়ীতে বসে নয় বড় ঠাকুর তৈরী 
করালে-_দরজ! দিয়ে বাইরে থেকে আর আনতে হলো না, কিন্তু 
ঠাকুর ভাসান দেওয়ার জন্য দরজা দিয়ে বার তে! করতে হবে_না৷ 
ঠাকুর বাড়ীতে পুষে রেখে নিতা সেবা করবে ! 

কথাটা তো ঠিকই । এমন স্বচ্ছ, সহজ কথাটা তার মাথায় 
আসেনি! দূর ছাই, অত ঝামেলায় কাজ কি! কুমোরটুলিতে 
পছন্দসই ঠাকুর বায়ন! দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

পূজার ছ'দিন আগে থেকে বাড়ীর ছাদে ম্যারাপ বাঁধ! স্থুরু 
হ'য়ে গেল। বড় বড় উন্ুন তৈরী ক'রে মিষ্টির ভেয়ান বসে গেল। 
সারা বাড়ীময় জাগলো। সাড়া । গোটা পাঁড়ার প্রতিটি ঘরে নিমন্ত্রণ- 
পত্র বিলি হলো । পত্রের শেষ ছত্র--বিশেষ দ্রষ্টব্য £_ ঠাকুর 
প্রণামীর পরিবর্তে ভক্তের ভক্তি অর্থই বাঞ্থনীয়। 

পুজার আগের দিন ঠাকুর আনা হলো। ঠাকুর সাজানোর সে 
কি ধুম! পাড়ার ছেলেরা অপরূপ ক'রে ঠাকুর সাজালে। | [রভীন 
বিজলী বাতির কেক্খমতি দেখিয়ে দর্শকবৃন্দকে তাক লাগিয়ে দেবার 
সে কি অপূর্ব প্রয়াস! ভতবৃন্দ ঠাকুর দেখবে_-কি দেখবে তার সাজ 
সঙজ্জার বহর, সেটাই হচ্ছে কথা। শুধু চোখকে ধাধা লাগানই 
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যথেষ্ট নয়, কানের খোরাকেরসমাবেশ তে] করতে হয় ! পুজার আগের 
দিনই এলো! ঢাক, ঢোল, কাসি আর সানাই । পাড়ার লোককে 
রাত্রে জাগিয়ে রাখার পক্ষে এ ক'টি স্বদেশী বাগ্যন্ত্রই যথেষ্ট ! 

পুজার দিন সকালে এলো! একদল ব্যাক-পাই আর একদল 
বিলাতি বাজনা । একদল থামে তো৷ আর একদল সুরু করে।, 
পাল! ক'রে বাজিয়ে যেতে হবে- কামাই না হয়, এটাই 'এদের ওপর 
হুকুম! পয়সা! যখন নেবে তখন কানের পোক। বার করা বাজন। 
তাদের বাজিয়ে যেতেই হবে । গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে পরস্পর 
পরস্পরের কথা শুনতে যদি না পায়-_নাই পেলে, তার জন্য বাজনা 
বাজানো বন্ধ যেতে পারে না। বাজন! বেজেই চলে । 

মহানন্দে পূজো শেষ হ'তে বেল! ছুপুর গড়িয়ে যায়। বাত্রে 
ভোজনের ব্যবস্থা, ক্ষিপ্রতার সঙ্গে চলেছে তারই তোড়জোড় । 

অপনাক্কের সঙ্গে সঙ্গে সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেল। রান্না- 
শালাটিকে সুরক্ষিত করার তাগিদ এলে।। কোথা থেকে হুহু 
শবে ছুটে এলে! দমকা! বাতাস, ছাতের প্যাণ্ডেল উঠলো কেঁপে । 
কে জানে শীতকালে এমন চোর। ঝড়-জলের আবির্ভাব হবে । অনেক 
সময় ঝড় মেঘ উড়িয়ে আকাশ পরিষ্কার ক'রে দেয়, আজ কিন্তু তার 
বাতিক্রম ঘটলো । ঝড়ের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে এলো জল ৷ আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে জল-ঝড়ের প্রচণ্ড প্রলয় নাচন সুর হয়ে গেল। জল- 
ঝড় সমানে চললে। ঘণ্টার পর ঘন্টা । এমন মহাম" ব্যাপার যে 
ঘটবে তা কেউ কল্পনাতেও আনতে পারেনি । 

কথাতেই আছে-বিপদ এক আসে না! এ হেন সঙ্কটজনক 
মুহূর্তে মেন ফিউজ হ'য়ে সারা বাড়ীখানা নিবিড় আধারে ভরে 
গেল। 

মেন ঠিক হলো, আলো জ্বললেো। অনেক চেষ্টা তদ্বিরের পর 
কিন্ত ঝড়-জল থামবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । রান্না প্রস্তত, 
রাশি রাশি খাবার-দাবার, কিন্তু শিএম্ত্রিতদের মধ্যে /একজনেরও 
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দেখা নেই। এত বড়-জলে মানুষ ঘরের বাইরে আসে কেমন 
করে ! 

হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বাড়ীউলি মোক্ষদার কলের! হ'য়েছে। 
অপরাহ্ন থেকে সুরু হ'য়েছে তার পাইখানা, অবস্থা এখন সঙ্কটজনক | 
খাবার লোভে নিজের অসুস্থতার কথা এতক্ষণ সে কারুর কাছে 
ব্যক্ত করেনি। আর কাজের বাড়ী-কে কার খোজ রাখে! 

সেই জল-ঝড় মাথায় ক'রে মহাদেব ছুটলো৷ ফোনে এ্যান্বংলে- 
ন্সকে খবর দিতে । আশার ঘরের টেলিফোনটা আজ ক'দিন হলো 
খারাপ হয়ে গেছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল তবু মহাদেব আর ফেরে না। 
সবাই প্রায় অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো, না ফিরে এলো মহাদেব আব ন৷ 
এলো এ্যান্নুলেন্স। 

জল একটু কমে আসতে পাড়ার একজন দালাল খবর দিয়ে 
গেল যে, মহাদেবকে পুলিশে ধার নিয়ে গেছে। 

রতিপতি ছুটলে৷ থানায় তাকে উদ্ধাব কবে আনতে । পথে 
এ্যানুলেন্স পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই কাবণ সব ক'খানা গাঁড়ীই 
বেরিয়ে গেছে । তবে যত শীগগীর হয় তাবা এ্যান্বুলেক্স পাঠাতে 
চেষ্টা করবেন । 

মহাদেবকে সঙ্গে নিয়ে রতিপতি যখন ফির এলো প্রায় তখনই 
গ্রযান্থুলেন্স এলো মোক্ষদীকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে । কিন্তু নিয়ে 
যাবে কাকে, মোক্ষদা তখন তার দেহ রেখেছে । মরার সময় ব্যাচারীব 
সঙ্গে মহাদেবের একবার চোখের দেখাটাও হলে। না। 

সূর্য্য উঠেছে । মড়া তখনও বেরোরনি, আদালতের অনুমতি 
সমেত-_বাঁড়ীওলার একখানি পরোয়ানা এসে হাজির | [20001হ1] 
৪5০ 2০৮ এর দোহাই দিয়ে জানান হ'য়েছে যে, আজ থেকে এক 
মাসের মধ্যে বাড়ীর বাসীন্দাদের এই বাড়ী বিনা অজুহাতে ছেড়ে 
চঙ্গে য্যে.ততবে। এবড়ীর বাসীন্দারা সকলেই বরূপোপজিবিনী ! 
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গোধূলির আলো! মিলিয়ে গেছে। আসন্ন সন্ধ্যা। মহাদেবের 
বাড়ীর রকে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ছুই হাটুর মধো মুখ গু'জে 
একজন লোক কাশছিল । বাড়ীর সামনে এসে লোকটির দিকে 
একবার চেয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল রতিপতি, লোকটি মুখ 
তুলে বললে, বাড়ীতে কেউ নেই। 

গলার ম্বরটা ধরা হ'লেও কেমন যেন চেনা চেনা। লোকটিব 
কাছে এগিয়ে এলো রতিপতি । লোকটি তখন আবার তার ছুই হাট্রর 
মধ্যে মুখ গু জে কাশতে সুর কবেছে। 

_ কে_ গৌতম নয় ! 

_হাীজী। মাথা তুলে বললে গৌতম । 

--এরি মধ্যে ওর! সব বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেল এখনো 
তা একমাস পেরোয়নি । 

- আক *শষ দিন আছে । কাল সবিরে জরুর ছোড়িয়ে যেতে 
ভোত । 

_ তাতো! হোত কিন্ত এত আগে থাকতে ওর ছেড়ে গেল কেন ? 
আর গেলই বা সব কোথায় ? 

_দ্দিলমে বহুৎ ছুখ লিয়ে সব লিয়ে গেল। বলে কাশঞ্ে 
নূরু করলে গৌতম | 

- তোর কি হয়েছে ? 

-বেমার। জ্বরভি আছে আউব খাসি ভিআছে। থোড়া 
মদ মিলনেসে-_ আরাম হো যায় । খানা পিনা ভি নেহি মিলতা-_মদ 
কাহাসে মিলে ! বলে গৌঙন করুণ দৃষ্টিতে চাইলে রতিপূতির দিকে । 

আশ্বাস দিয়ে রতিপতি বললে, আচ্ছা, মদ ন! হয় তোকে আঙি 
খাওয়াচ্ছি কিন্ত ব্যাপারটা] কি বল দেপ? 

মদের লোভে চাঙ্গা হ'গে উঠলো গৌতম । বললে,ঞিব বলবে 


১৬৯ 
দেহ---১৪ 


বাবুজি। লেকেন মদ খাওয়ার একটা খানা তো চাই । আইয়ে - 
অন্দবমে আইয়ে । 

--ভাল' এক রাতেব আস্তানা--এক রাতের আস্তানাই সই | 
মান্ষ ভাবে এক আর ঘটে অন্য । হাসপাত!'ল থেকে বেবিষ়ে 
ভাবলাম--এদেব বাড়ী এসে দিন কয়েকের জন্যে আল্মানা নেবে! 
কিন্তু বিধাতা বিরূপ । ঘরে নিশ্চয়ই ডুম নেই ! গোট। পাঁচেক বড 
বাতিও কিনে নিও, রাতটা তো! কাটাতে হবে। ব'লে রতিপতি 
একখান! দশটাকার নোট দিলে গৌতমেব হাতে । 

টাক হাতে পেয়ে গৌতমের বেমারী অদ্ধেক সেবে গেল। 
আধঘন্টাব মাধা সে খাবার, মদ, সিগাবেট, বাতি প্রভৃতি নিয়ে ফিবে 
এলো । বললে হাসিমুখে, আনধাবে বসে থাকনে বাবুজীব বহুৎ 
তগলিক হ'ঠ।য়ছে । 

__কিছুদাত্র নয়_ কিছুমাত্র নয়। ধী তাকেব গুপব থেকে 
আমি একট। ছে'ডা সতরপ্তি জোগাড় করেছি । ওটা বিছিয়ে আসব 
স।জিযে ফেল। বললে রতিপতি। 

সদবে খিল দিয়ে এসে বাতি জ্বাললে গৌতম । সতবপ্রি বিছিযে 
এক? ছেড়া ময়ল। খববের কাগজ ঝেডে-ঝুছে ভাব €পবৰ 
বাঁখলে পানের দোনা, দিগাবেট, দেশলাই, ডালমুটেৰ ঠোও1। 
দেয়'ল থেকে একটা! পেরেক তুলে নিয়ে এলো । কর্কের কাজ সেই 
পেবেক দিয়েই সমাধা করলে অর্থাৎ মদেব বোতলেব ছিপি খুলে 
ফেললে । 

বতিপন্তি একট। কোণ আশ্রয় ক'রে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
সিগাবেট ধরালে। 

মুখে একটা অন্ভুত শব্ধ কবে বললে গৌতম, বন্ুৎ গলতি হে। 
গিয়া বাবুজী! একট্/ গিলাস-_ 

_-খরি, বা নারকোল মালা_যাহোক একটা কিছু খুজে গ্ভাখ 
*ন। গোস্ধল" বাড়ীর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা না একটা কিছু পান্তোব 


১১৩ 


মিলবে । লবে হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছি, বুকের বাথা এখনো 
ভালরক্লুঘ সারেনি, বোহল ধরে চুমুক মারতে তো! পারবে! না চাদ! 
যাও--বাতিটা নিয়ে খুঁজে গ্যাখো । 

মুখ কাট! দুটো! গোয়ালিনী মার্কা বিলিতি দুধের কৌটো খু'জে 
নিয়ে এলো গৌতম । রিপতি বললে, স্ষিতা রহ, ব্যাটা । 'এই 
জন্যেই অহল্যা খুড়ি-_থুড়ি ন্দ তোকে অতখানি ভালবেসেছিল । 

ছু কৌটোয় মদ ঢেলে রতিপতিব সামনে বাখলে গৌতম । 

_ হ্যা, বাপারটা কি সব খুলে এবার বলতো, বাবা! দাড়াও, 
একটু টেনে নিয়ে জমিটা আগে ক'বে নাও। ওকি, নদেব পাত্র 
নিয়ে চললে কোথা? “আনার সামনে খেতে তোমাব সবম 
লাগতা হা! গুলি মারো ওসব কেতা। আজ তুনিগযা আব 
আমিও তা। আমি আজ আবুহোসেন, তুমি আমার রাতের দোস্ু। 
বসো! ব'লে গৌতমের হাত ধবে টেনে বসিয়ে দিলে রতিপতি । 

মদ খেতে খেতে আধা বাংলা_আধা হিন্দাতে গৌতম ব্যাপারটা 
যা বললে তার সারাংশ হচ্ছে :-_ 

ক। ললিতমাষ্টাবের যক্ষ্না হ'য়েছে। তাকে নিষে বাজ গেছে 
কোন এক স্বান্থাকর স্থানে বায়ুপবিবর্তনে | 

খ। আশাকে নিয়ে ভিবেক্টুর বিমান গেছে বন্ধে নতুন ছপি 
00100201 নিয়ে । 

গ। বাঁধতে গিয়ে লীলার মা দিন দশেক আগে আগুনে পুঁডে 
মরেছে । তার বাবু পরেশ বিয়ে করে সংসারী হ'য়েছে। বাডীগল। 
মহাদেব চঞ্চলাবিবি আর লীলাকে নিয়ে কাশীবাসী হ'য়েছে। 

ঘ। শুধু এই একমাত্র বাড়ীতেই তো আব নোটশ পড়েনি, 
নোটিশ পড়েছে সার! পাড়ার প্রতিটি বাড়ীতে, প্রতিটি দবে। শুধু 
এ বাড়ী নয়_--সার। পাড়াই প্রায় খালি। বাববনিতা উচ্ডেদ ক'রে 
এবার এ পাড়।য় সব ভদ্রলোক ভাডাটে বসানে' হবে। 

ও। নন্দর সঙ্গে গৌতমের কীন্তি পাড়ায় প্রকাশ হয়ে প্রাছে। 


০ 


কেউ তাকে এতোদিন চাকরী দেয়নি। পাড়ার মায়া ছাঁক্রতে না 
পেরে ক'ট] দিন সে কোনগতিকে না খেয়েও টিকে ছিল কিক কাল 
সকালে তাকে চিরদিনের মত এ পাড়া ছেড়ে চলে যেতে ছুষে। 

উভয়েই সমছুঃখে ছুঃখী ! একা গৌতমের নয়-_বতিপতিরও বুক 
ঠেলে গভীব দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

হঠাৎ দবজার কড়া প্রচণ্ড জোরে নডে উঠলো । গৌতম গিয়ে 
দবজ। খুলে দিলে। পুলিশ ইন্সপেক্টিব কতিপয় পুলিশসহ ঘবেব 
মধ্যে এসে হুড়যুড়িযে ঢুকে পড়লো । সব কিছু দেখে ইন্সপেক্টব 
বললে, বাইরে থেকে কথার আওয়াজ পেক্যই বুঝেছি। হু“ খালি 
বাড়ীতে বসে মদ খেতে খেতে সব চুবিব মতলব হচ্তে। থানানে ,ল 
চল। 

বতিপতি নীরবে উঠে দাড়াল । ,গীতম কি যেন একটা প্রতিব'দ 
কবতে গেল, জনৈক কনেষ্টবল তাব গলাষ একটা ধাক্কা দিযে বললে, 
চল বে শালা। 

ছোটবাবুব উদ্দেশে ইন্ধাপেক্টর বাবু বললেন, তাইতো তে 
মুখুজো । বেটাবা! সব গেল কোথা £ পাডাকে পাড়মুই যে খালি ' 

25956 006 ওল 1 কোথা আর যাবে । মাথায় সব সিদু 
দিয়ে ঘোমটা টেনে হয়তো _হযতো কেন- নিশ্চয় ঢুকে পড়েছে 
সনাতন সমাজদেহে । সবকারের দ্বরদশিতায় সমাজদেহে দুষ্ট 
ব্রণ ফুটে উঠতে ভাব পেন পর তেই, উঠলো বলে? চপল 
$ঃ1 বললে রতিপন্ি 

কড়ি কাঠের গা থেকে জাড! টিকটিকি এক সঙ্গে ডেকে উঠলো, 
টিক্-টিক_টিক্‌। 

সমাপ্ত 


